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দ্বিতীয় নংস্করণ | 


২১৮১ কর্ওয়ালিস হট, ভি্টোরিয়! প্রেসে ঈভানমোহন ঘোষ সা 


মুত ও প্র।'শিত। 
১১৩ 





মূলা ১" এক টাকা চাবি আন! মাত্র! 
| 41178/15 7686)104 ] 





উৎসর্গ! 


স্ট্যাম্প 
প্রীতিভাজন শ্রীযুত বাবু বাণীকান্ত ভট্টাচার্য্য: 


প্রিয়তম বাণী বাবু! 


আমার জীবনের যে অংশকে ভীষণ অন্ধকা রযুক্ত, দুর্গম, 
এবং কঠোরতম কল্পনা করিয়।৷ এই সংসারের আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব 
সকলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মেই দ্িন,--নেই 
ভয়ানক সময়েও, আজ স্মরণ করিয়া শরীর আহ্নাদে পরিপ্লত 
হইতেছে, আপনার এ স্নেহদীপ ম্বছু ম্চহু ভাবে এই জীবনকে 
আলোকিত করিয়াছিল । এ নংগারে আর সেদিন নাই, 
সেদিন চিরস্থায়ী আমন লইয়া! আমাকে মলিন রাখিতে অব- 
তীর্ণ হয় নাই ; যাঁহার1 তাহাই ভাবিয়াছিলেন, আজ তাহাদের 
গ্ররতি চীহিয়। দেখুন ।-আর আমার? আমাকে ত আপনি 
চিরদিনই গমান ভাবে দেখিয়া থাকেন । ধন্য আপনার জীবন, 
কারণ স্বার্থের আশ। ছাড়িয়াও এই নংনারে আপনি প্রেম 
বিস্তার করিতে শিখিয়াছেন । আর আমি? আমিকিকরিব 
এ জীবনে আপনি কোন উপকারের প্রভ্যাশা করেন নাই, 
আমার মনও এত নীচগামী নহে যে, আদান প্রদানের সার মর্ম 
আজও বুঝিতে পারি নাই। আপনাকে কিছু অর্পণ করিলেই 
ফেআমিস্ুখী হই, তাহা নহে + তবে আপনি যাহাতে নম্থ 
থাকেন, তাহাতেই আমার সুখ রদ্ধি হয় । আমার চির-বামনা__ 
দেখি আপনাকে সুখী-_দেখি আপনাকে শোভাম্বত। অঙ্গ 
একটি কুনুম তুলিয়া আনিয়াছি |. আপনার সুখ বর্ধনের জনা 
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এ সংসারে একদিনও চে করি, নাই, “ভবিষ্যতে সে প্রতি. 
কখনও আমাকে চালিত করিবে কি না, তাহাই বা কেজানে 2 
আজ আপনার শোভ। বৃদ্ধি করিতে আমি অভিলাষী হইয়াছি। 
এই কুন্থম আপনাকে শোভিত করিবে কি না, তাহ! জানে 
জগত আর জানে জাপনার নয়ন । আমি জগৎও চাহি না, 
নয়নের শোভায়ই বা আমার প্রায়োজন কি? আমি চাহি 
মনের শোভা । আমি জারি আপনার মনন কোন বসন্তকে 
শোভাবিশিষ্ট বলে। তাই তআজ আনিয়াছি। কিন্ত লোকের 
মনও যে পরিবর্তনশীল। আপনার মনের গতি আজ কি 
প্রকার, ঈশ্বরই জানেন । আজ যদ্ধি এই সংসারের সৌন্দর্যয- 
বিহীন, শ্থানভর্ট, সামান্য বনজাত কুসুম আপনার মনকে রমণ 
করিতে পারে, তবেই বুকিব বিরাঞ্ঈমোহনের জীবন দার্থকঃ 
আর "খামার পরিশ্রম ফলবতী। আপনি অনুগ্রহ পুর্দক এক- 
বার কর প্রসারণ করিয়। ইহাকে গ্রহণ করুন ত দেখি, আপনার 
মন বুঝিয় সুখী হইতে পারি কি না? 


আপনার চি পা 


বিরাজমোহন। 


সামাজিক উপন্যাম। 








প্রথম খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সা ২৩৯৫৫ 


যাহ] দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 


ক্ুপ্র আোভত্বতী,জোয়ার আসিকাছে,মৃছু মৃদু বহিয়া যইতেছে। 
জল কোথ। হইতে আসিল; কোথায় বাইবে, তাহা ঘাটে দণ্ডায়মান মঙ্্যত্রয় 
জানে না। তাহার! তিন জনেই জানে, ভাটা লাগিলে আবার জলের 
ক্রোত ফিরিবে। মন্ুষ্যত্রয়ের ছুইটী স্ত্রীলোক, একটা পুরুব। রাত্রি 
তৃতীয় প্রহর অঠীত হইয়াছে, নৈশাখ মাস, জোগ্নারের জল তীর স্পর্শ 
করে নাই; লোকত্রয় যেখানে দণ্ডায়মান, ষে নদীর গর্ভ; এক সময়ে 
সে পর্দ্যস্ত জলে প্লাবিত হইত ॥ আর কোথাও লোক নাই, চতুর্দিক নিস্তব্ধ, 
কেবল বায়ু; একটু একটু দ্রতবেগে চলিয়া নদীবক্ষ বিলোড়িত করত 
ক্রীড়া করিতেছে । লোকত্রয়ের একদ্ন ব্যন্তত। সহকারে কার্য্য করিতেছে, 
একজন সহায়ত করিতেছে, আার একজন নাঁরবে গোপনে অশ্রু বিন্জন 
করিতেছেন । 

কার্ম্য সমাধা হইল,--একটা নুতন হাড়ি, সুখ নূতন বস্ত্রে আাবরিত, জলে 
ভাঁদিল! আকাশে নক্ষত্রম গুলী ক্রমে ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, এবটা 
একট্রী নক্ষত্রের ন্যায় উজ্জল পদার্থ স্থান ভ্রষ্ট হইয়! ভূতলে পড়িল, পূর্বদিকে 
একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র দীপ্তি পাইতেছিল, এমন সময়ে হাড়ি জলে ভামিল)-- 
াড়ির ভিতরে একটী স্ত্রীলোকের প্রাণ, সেই প্রাণ জলে ভাদিল। বাদ 
বহিল, ্ডড়ি স্রোতাভিমু'খ অল্প অল্প চলিতে লাগিল। বখন হাড়ি শআ্রোতে, 
ভাদিরাঠলিল, তগন পুরুষটী ঝিল _ 
». “চল, আর চিস্তা নাই, এখন ঘরে চল ।, 


ই বিরাজমোহন। 


কার্যেটর সময় যেস্ত্রীলোকটা সহায়তা করিতেছিল, সে অন্য স্ত্রীলো'কটার. 
হাত ধরিয়। বলিল,-. 

“আর ভাবিস, কি? যেমন কাজ তেম্নি ফল) এখন চ।, 

“কোথায় যাইব? জীবন বিসর্জন দিয়] শূনা দেহ লইয়া! কোথায় যাইব? 
আমি 'আঁজ এ কলঙ্কিত মুখ লুকাইব।” 

“আজ কেন? যখন অমৃতের ন্যায় বিষপান করেছিলি। তখন এ মুখ 
চাকিস্‌ নাই কেন? আাজ আর কেন, এখন চ।" 

“তখন বুঝি নাই, নিষপান করিয়াছি । তখন বুঝি নাই--এ যৌবন 
ফুপ মলিন হইবার জন্য ফুটিয়াছিল ) বুঝিল ফুল চেষ্টা করিয়। নষ্ট করি- 
তাম, ফল ধরিতে দিতাম ন। এখন বুঝিয়াি, এখন মরি; যাহাকে দশ 
মাস উদরে ধরিয়াছি, তাহাকে কোন. প্রাণে বিসর্জন দিয়া যাইব? আমি 
আজ মরিব। তোমর1 ঘরে যাও; আমি যাব না।” 

জীলোকদিগের মধ্যে গোলমাল শুনিয়া পুরুষটা সলিল)_-“সৈ! আর 
এক দিনের কথা মনে পড়ে? তুমি এই ঘাঁট হইতে প্রত্যহ জল লহ্‌ত্তে 
আসিতে, আমি সময় বুঝিয়। পথে দড়াইয়! থাকিতাম % তুমি অভিমানে 
আমার মহিত কথাও কহিতে না, আমি বুঝিতাম তোমার মন অটল, অল্প 
ৰাতাসে তরঙ্গ থেলে ম।| দ্রিন যাইত, আবার তুমি জল লইতে আসিতে; 
আমিও আঁশ] ছাঁড়িতাম না, পথে দীড়াইনাম; এ সকল মনে পড়ে কি? 
আর এক দ্রিন,-আমি জলে অবগাহন করিয়া নান করিতেছিলাম, তুমি 
একবার জল লইয়া উপরে উঠিলে) আবার ঘাটে আসিয়া কি বকিতে বকিতে 
জল ঢালিয়! ফেলিয়া! আনার জল ভরিয়৷ তুপিলে। সৈ! সেখানে আর 
লোক ছিল ন1), আমি জলে থাকিয়। তোমার মনের ভাব বুঝিলাম, বুঝি 
হাদিলাম; তুমিও কি ভাবিয়া এ?টু হাগিলে । আমি অমনি জলে ডুব 
_ দিলাম, তুমি দীর্ঘনিঃশ্ব/দ ফেলিয়! চলিয়া গেলে। তখন তোমার বয়স কত 
ছিল? তুমি তখন ত কিছুই যুঝিতে না ;-_-তবু৭ দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিলে। 
সেই স্বথ হইতে তোমাকে পুরুষের মন বঞ্চিত করিল না, আমি তোমার 
হইলাম । 'আঞ এখন চল, আরো কত সুখ পাইবে, 

“তুমি এ সকল কথ। বলিতেছ কেন? এক দিন তোমার হাসি দেখিয়। 
ভুলিয়াছিলম) তাই বিষ পান করিয়াছিলাম) এখন আর তোমাগ কথা ভাল ্ 
লাগেনা মামি জীবন ছাড়িয়!হোম!র' কণার ভূলিল না। কেবল ফুউিব(.+ 


যাহ! দেখিলে হয় বিদীর্ণ হয়। ৩ 


যে স্থুপ। সেই সখ পাইবার জন্য আমি ভুলিয়াছিলাম, এখন বুঝিয়াছি--ফলের 
আশা ছাড়িয়া ফুল ফুটে না। আমি জীবনের ধন পরিত্যাগ করিয়া আর 
ভোঁমার রিপুর দাসী হইতে ঘরেযাইবনা। যদি তখন জাগিতাম, এই 
প্রকার করিলে এই প্রকার জীবন নিস্ঞ্জন দিতে হইবে, ভাহা হইলে 
আমি তামাকে তখনই বিষ বলির! বুবিতাঁম, ঞ্ামাঁজের নিরঘ পালন 
করিসার জন্য শত সহত্র কষ্টকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম। তুমি সমাজের 
ভর কর, তুমি ঘরেবাও। তোমার রিপু চরিতার্থ ই সুখ, তোমার আবার 
মম কি? আমি আর যাইব না। আমি আল হয় এই জলে ডুনিয়া 
মরিবঃ না হয় এই হাঁড়িন সহিত ভাপিতে ভাসিতে যাইব । আমি মর 
তোমার সহিত য!ইব না ।” 

পুরুষটী আবার বশিল--সৈ! রাত্রি পোহাইয়া আমিল, লোকে কি 
বলিবে?, 

“লোকের তয় কিয়া কি প্রাণ ছাড়িয়া যাইব? লোকের ভয় করিতে 
হয়।_ এক্সীণন পরলে ডুবাইব! আর ঘরে যাইব না” 

পুরুষটী আবার বপিল--নৈ! কারদ্বারা সন্তান? কারদ্বার1 তোম।র 
পুত্রের মমত1? আমিই সকল! আর কেন? এখন চল।” 

এই সময়ে হাড়ির মধ্য হইতে অক্ষট স্বর বাহির হইতে লাগিল। 
অলোধ শিশু, মাতৃক্রোড় শূনা, অস্ফ্টম্বরে কদিতে লাগিল। 'আঁর মাত! 
কি করিলেম? সেই সময়ে হঠাৎ জলে ঝাপ দিয়! পড়িলেন! 14৯৮ - 

পুরুটা শশিমেষ নয়নে চাহিয়! দেখিল,_-পরে রঙ্রনী প্রভাত হইতে 
দেখিয়] কলঙ্কের ভয়ে সেই পাপিয়সীর "আশ! পরিত্যাগ করিয়! বলিল,__ 
£কলক্কিনি! তুই ডুবিলি? কলঙ্ক রাশির মধো ঝাপ দিপি? আমি সমা- 
জের ভয় করি; আমিযাই।” এই পলিয়া পুরুনটী নিমেষ মধ্যে সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিল। অন্য জ্ত্রীলোবটী 'সৌদামিনি! কি করলি, কি 
করলে ? বলিয়। গ্রামের লোক ডাকিতে চলিল। 

সৌদামিনী অগাধ সলিলে ডুবিপেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা (টি ও 


বিধবার পুক্ত্। 


বিধপার সন্তান জলে বিনর্জিত হইল, তোমরা হাঁদিতে চাও, হাসিও। 
বিধবার সন্তানের কথা গুনিলেই তোমাদের মনে দ্বণা ও বিদ্বেষ উপস্থিত 
হয়; তোঁমর1! আর সকলের কথ শুনিতে ভালবাস, কিন্তু বিধবার সন্তানের 
কথা শুনিলে তোমাদের শোণিত উষ্ণ হয়, কি করিব বল? আমর! জানি 
প্রত্যেক মানবেরই রিপু আছে,_সেই রিপুর উপযুক্ত সময়ে পরিচালন! 
আবশ্যক | বাহার! রিপু পরিচালন] না করিয়াও কোন বৃত্তি বিশেষের 
পরিচালন দ্বারা ইন্ত্রিয় সকলকে সংযম করিতে পারেন, তীস্থার1 সম্মানের 
উপযুক্ত পাত্র সন্দেহ নাই; আমরা তাহাদিগকে ধার্শিকপ্রেণীভূক্ত করিয়া 
সংসারে উচ্চ আসন প্রদান করি। কিন্ত যাহারা তাহা ন1 পারেন, অর্থাৎ 
যাহার! রিপু পরিচালন! ব্যতীত জীবন অন্তিণাহিত্ত করিতে পারেন না, 
তাহাদিগকে আমরা ঘ্বণ। করি না । আমরা জানি শরীরের প্রত্যেক অংশের 
প্রত্যেক কার্যযই সম্পন্ন হয় । আমর] জানি যক্কৎ অনবরত পিত্ত উৎপাদন 
করিয়! পিত্তাধারে সঞ্চয় করে, অগ্ন প্রভৃতিও সময় মতে সঞ্চারিত হয়। 
আমর] জানি, স্বদয়ের কার্ধ্য হদয় সম্পন করে, প্লীহার কার্যাও অসম্পূর্ণ থাকে 
ন1; ঘন্ম ঘণ্মাধার হইতে অনবরত উত্তাপে শরীর ভেদ করিয়া! নির্গত হয়। 
এই প্রকারে শরীরের প্রত্যেক অংশের কার্ধাই সম্পর হয়, অসম্পর 
থাকে না। আমর! জানি, যে শ্শ্রী বালকের নাই, তাহা যুবকের 
আছে, আনার যাহ যুবকের আছে তাহা বুদ্ধের নাই। আমরা জানি, 
রিপুর আধিপত্য বালকের অতি অন্ন, যৌবনে তাহ! বিকদিত হয় 
কেন বিকসিত হয়, সে প্রশ্নের উত্তর আমরা করিতে পারি না-- 
পরমাণুসনষ্টির স্থষ্টিকর্ত। যিনি, তিনিই জাদেন এ প্রকার কেন হয় 
আমর] যাহা দেখিতে পাই, তাহাই লিখিতেছি | যাহার পাশ 
রিপু চরিতার্থ করিবার ষাঁনসে সময়ে, অসময়ে পুষ্প হইতে পরমা 
বাছির করেন, তাহাদিগের সহিত আমাদের সহাহথতূতি 'নাই। কি 


বিধবার পুত্র । ও র 
মাসের মধ্যে একবার যখন পুষ্প গ্রচ্ষটত হইয়া পরমাণু সংগ্রহ করিনার 
জনা বাকুল হয়, তখন সে পুষ্প ফুট কেন? আমরা নিঃসন্দেহ চিত্তে 
বলিব, তখন ফুটে পরমাণু সংগ্রহের জন্য। উপযুক্ত সময়ে এই ফুল সকল 
যুবতীর শরীরেই ফুটয়! থাঁকে । সধবা যুসতী এই সময়ে অস্থির হইয়া পতি 
।হপাসে বাসন! চরিতার্থ করে, কি যাহার] বিপ্ল৭। ? তোমর। বিধব। 
বিবাহের বিরোধী,তোমরা হাপিতে চাও,হাসিও | দেখ কলঙ্কে ডুবিয়া গেল, 
তবুও (তামর! বিধবাদের বিবাহ দিবে না। আমরা যখন অল্প বয়স্ক। নিধবা- 
দিগের কষ্ট শন্গুভন করি, তখনভাবি; ই'হাদের মত হুতভাগিনী জীব আর 
বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে নাই। ধর্মের কথ! ক্তর্দিন বলিবে বল? যে বিধবা, সেই 
ধার্ট্মিকা হইবে, আর সমস্ত সংসার ক্রীড়া কৌতুক, আমোদ প্রমোদে 
মাতিবে? একমাত্র বিধবাদদের জনাই ধন্ম ? কতদিন আর এই কথা বলিৰে? 
কত জন বিধনা ধাশ্মিকা বল দেখি? আর একটী কথ। এই, আদ একটা 
স্থথ সম্তোগরত যুবতী বিধলা হইল, কল্যই সে ধম্মের বিমল জ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ করিয়া রিপুর হাত এড়াইবে; কি স্বার্থের কথা! আর সয় 
না,আার কত দিন সহবে? বিধণারা কত দিন রিপুরজ্বাণায় জলিবে? 
এ দেখ আজ ন্ধিণ! নারী ঘরের বাতির হয়] কি করিতেছে? কতদিন 
আবদ্ধ করিয়। রাখিবে? আর কত দিন 'অবলাদিগের অত্যাচার সহ্য 
হইবে? বিধবাদের সন্তান হয়, তাহ কি তোমর। জাননা? তবে তত।মবা 
তাহাদের 'বিবাহ দেওনা কেন? তাহাদিগকে এত কঠোর ব্রত পালন 
করিতে দেখিয়া, তোমর1 কি প্রকারে স্থখে সময়াতিপাত কর? স্থীয় 
রিপুর বেগ এক মুভর্ভ৪ থামাইয়! রাখিতে সমর্থ হও না আর অবন! 
বিধবাদগের মস্তকে চিরজীবনের তরে রিপু নির্বাসন-ব্রত? কি 
অনিচার। তোমর] বিধনার নিবাহ শিবে না, "সগচ তাহাদের সন্তান 
হইলে পৃথিবী হইতে বিদায় করিয়। দিবে । কি অত্যাচার! তোমাদের 
রিপু আছে, 'ভাহাঁদেরও আঁছে। তোমাদির ফুল হইতে যে ফল্টা 
উৎপন্ন হইল, সেটাকে যদ্রপহকারে সংস!রে পালন করিবে, আর 
অবল। বিধবাদের সন্তান হলে মারিয়া ফেপলিবে? কি অক্চার। এই 
মহাঁপ।ততকের হাত হইতে এক দিন এদেশ মুক্ত হবেই হইবে। আমর! 
আজ প্বধবার সন্তানের বিসর্জন দেখিয়! অশ্রপাত্ত করিতেছি তোমর| 
হাসিতে চাও, হাসি ও। 


পর 


৬. বিরাজমোছন। 


সধনার সন্ভান9 ।ব উপকরণে গঠিত, নিপবার সন্তানের মধো তাছার 
ব্যতিক্রম নাই, বে মে পরমাণুর মিলনে সধপার সন্তধন) সেই সেই পরমাণুর 
মিলনেই বিধবার মন্তান ; আবার আনাদিকে সধবার সন্তানের ও যাহা আছে, 
বিধবার সন্তানের ও তাভাঈ আছে । (দেই কান, সেই হাত, সেই মুখ, সেই 
চগ্ষু, দই সকল, ভন নব করির। অন্থসণান করিরা ও সধনা ও খিধলা সন্থ1- 
নের মধ্যে কোন পার্থকা দেখিতে পাইনে ন।। তবে একজন 'অ'দরের) 
আর একদ্রন অনাদরের কেন? বিবাহ না কর'র জন্য যদ্দও পি 
মাভার দোষে, াহাদিগের উপর ঘ্বণা ব। অসমস্তাষ উৎপন্ন হয়, কিন্তু 
পিত। মাতার এই প্রকার “দাষের ফলতভোগী কি অবান সন্তন! সংসার 
তাহার্দিগের সম্পূর্ণ অপরিচি5, পিতা মাতার দোষের ফলভোগ করিবার 
জন্য তাহাদিগের মসাময়িক মৃতুাক্রীড়৷ সম্পন করিয়া তোমরা সুখী হও! 
আমরা কি করিব, আমরা 'আজ নিধণার সম্ভানের কথাই বলিব, ভোঁমর| 
হাসিও, হাসিয়া আমাদিগকে গালি দিও। 

সৌদামিনী যখন দশ নতৎসরের বালিকা, তখনই সংসার হইন্তে জীবনের 
স্বথ-চিহ্ন তিরোহিত হইয়াছে ;--এই অনন্ত ছুঃখের বোঝ। তাহার মস্তাকে 
পড়িয়াছে। কেহ কেহ বলেন,_ষ করস্পর্শে মানব কাননের যে ফুলটী 
গ্রস্ফ.টিত হয়, সেই করের অব্র্তম।নে সে ফুলের মলিন হও্রা উচিত। 
উপযুক্ত লয়সে নিধন! হইলে, তাহারা বদি অন্যপথগামিনী হঈয়। সংসারের 
বিলাসের সেবায় নিযুক্ত1 হয়, তখন তাহাদিগের প্রতি তোমর!” ঘ্বণ। প্রদ- 
শন করিতে চাও, করিও ; কিন্তু ষেফুল ফুটে নাই, 'অথচ অনৃষ্টনেমির ছুর- 
পণেয় অংশে একটী করসঞ্চালিত হইয়াছিল,-_-?্য ফুল মুকূলেই কর-সঞ্চালন 
ক্রিয়া হতে চিরপঞ্চিত, সে ফু'লর গ্রতি তোমরা নিষ্টর ভাবে ব্যবহার 
কর কেন? একমার বাল-বিধন| বিবাহের অভাবেই দেশে ক্রমে পাপের 
আোত বাড়িতেছে। যাহ! বপিতেছিলাম,_-সৌদাঁমিনী দশ বৎসর বয়সের 
সময় নিধবা হইয়াছে ; তখন মৌনামিনী কিছুই জানিতনা। যৌবনের 
সুখ, অন্থখ এ ছুই তখন তাহার নিকট অপরিচিত ছিল। ক্রমে ক্রমে 
যখন যৌন, সৌন্দর্যের ষোলকল। পুর্ণ করিয়। আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন সৌদামিনী বুঝিত সে বিধবা) কিন্ত বিধবার কি করিতে 
'হয়। তাহ জানিত না,বুঝিভ না। এই সময়ে সৌনামিনীচ্ব পুনঃ 
বিবাহ হ দশ আর কোন গোঁশই ছিল ন|। স্ত্রীলোকের মৌবন,__স্থার্থপর' 


বিধবার পুল্র। 


পুরুষজাঁতি চতুর্দিক হইতে সৌন্দধাধুক্ত প্রলোভন লইয়া সৌদামিনীকে 
ভূলাইতে লাগিল ; অলোধ বাপিকা ফাদ কিঃ বিষকি,জানিত ন1;--মন 
ভুলিল; ফাদে পা পড়িল, ছুই হাতে ধরিয়া বিষ পানর চুম্বণ কর্রিল, সংসারে 
মৌনামিনীর আর মুখ (খাবার যে: রহিল না। সমাজে পুরুষর্দেগের 
একাধিপতা, কোন স্থানেই নিন্দা নাই, অবলা জ্ীজাতি স্ত্রী ম*লে অবজ্ঞার 
পাত্রী, পুরুষ মহলে ধন্মন্রষ্টা! বলিয়া ঘ্বণিতা । লৌদামিনীর ছুই কুলেই 
কাপে পড়িল। 

ঘৌৰনের মন্ততায়ই বল, মার গ্রনোভনের আকর্ষণেই বল, এই প্রকারে 
পুষে চক্রান্তে পড়িয়া! অবল। মৌদামিনী ধন্ম বিক্রয় করিলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহার গর্ভে প্রকৃতির নিরমাঙনারে পরমাণু সঞ্চিত হহল,--এক মাপ, 
দু মাস, পাচ মাস, ৭ মাস, ৯ মাস দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল, ১*মাসে 
নিকৃই সাধনার ফল ফলিল--সীদামিনী একটা পুত্রসস্তান প্রসন করিলেন | 
সোদামিনীর সময় মন্দ, নচেত প্রস্থতির প্রথম পুক্র প্রসবের কষ্ট প্রায়ই 
সহিতে হয় না, কারণ চতুদ্দিক হইতে আননাধ্বনি উদিত হইয়া সকল কষ্ট 
ভুলাইয়। দের, কিন্তু নিধবা সৌদ।মিনীর আদরের বস্তুকে কেহই দেখিল না, 
যাচার দেখিল, তাঠারাও অপজ্ঞা করিয়া! চলিয়। গেল । এইপ্রকার করিয়া 
৩০ দিন চলিয়। গেল, ৩১ দিনের দিন যাহা হইল, তাহ আমরা দেখিয়াছি। 
পৃথিবী হাণিতে পারে,তামরা মানন্দে নৃত্য করিতে পার, কিন্তু সন্তানের 
মাতা কি প্রকারে মেহ শুনা, ভালবাসা শূন্য হইয়া সন্তানের ণিসর্জন 
সহ্য করিবে? সৌদাদিনী মন্তানের সহিত আ্রোহস্বতী সলিলে আত্ম- 
বিস্ন করিলেন। 

এখন সৌদামিনী বুঝিগাছেন ঘে, শ্তিনি সংসারের গরল পান করিয়া- 
ছিলেন) এপন তীহাঁর অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে । তোমার বলিবে, 
বিপদে পড়িলে সকলেরই চেতন হয়| সে ভাল না মন্দ? সংসারের বিপদ 
মন্তষের শিক্ষার সহ্য ;-এক পথে অনবরত অগ্রসর হইতে হঈতে মধ্যে 
মধ্যে যে কণ্টকের মআঘ:ত লাগে, উহাই জখননের সহর্কতা, পথিকের সাব- 
ধান হইবার উপায় । আনার অন্যদিকে, ধার] চিরদিন সতপত্থ অগ্রসর 
হইতেছেন, ত্াহার। অসৎ পথের স্থধ, দুঃখ অন্রভণ করিতে পারেন না) 
স্থতরাংঞ্াহাদিপের জীবন যেন ভাঁলিয়! ভাসিয়া অললীলাক্রমে সঙ্গয় আোত « 
ভেদ করির। বায়, কোন কষ্ট নাই। কিন্ত ধাহারা দৈববিপাকে অগমাপথে 


চি 


৮ বিরাজমোহুন। 


যাইয়া 'মাবার উজাইয়া আমিততি সক্ষম, আমর! তাহাদিগের সবল মনের 
চিরকাল প্রশংসা করি। সংসার বিপদ-শিক্ষার স্থান; নিপদে পড়িয়া যিনি 
পাপের অগাধ সলিলের ভিতর হইতে স্বীয় বলে উখিত হইয়। আবার সৎ- 
পথে মাপিতে পারেন, তাগার মন যে সবল,তাহ] কেন স্বীকার করিবে না? 
আবার অন্যদিকে যে কলার পতিত হইয়াছে, ভাহাঁকে উদ্ধার করিয়। 
সঙ্গে লওয়াদ্ঞানী লৌকের কর্তব্য কাধ্য। সৌভাগাক্রমে যদি সেই পতিত 
লোকল্পীয়বলে উখিন হইয়! তোমাদের নিকটে কৃপণ ভিক্ষ! করিতে আমিয়। 
উপস্থিত ভয়) তবে সত!ভাঁকে ক্ষমণ করিবে না কেন ?-তসে মার ধর্শ কি? 
তনে আর ধর্মভাঁন কি? মন্লময় ঈশ্বরের সহিত তুলনা করিলে, সংসারময় 
অপবিত্র 1; কপট ধার্থিক, তুঘি পন্ডিত ব্যক্কিকে যদি ক্ষমা করিয়া তোম!র 
সঙ্গের সী করিতে না পার, তবে আর তোমার আশা কি, ভরসা কি? 
তনে মার চ্োমার ধঙ্দ চি, ধর্মভাব কি? স্বার্থপরতা অবলম্বন করিয়াছ, 
তাহারই সাধন। করিঙেছ, ধর্মের ভাঁন করিয়। বুথ! স'সারকে কষ্ট দিতেছ 
তন? বিধবার সন্তানের কথা শুনিয়া তোমরা হাসিবে-_-আর ঠাট্টা করিবে, 
কিন্তু তাঁহাকে উদ্ধার করিবে না,_পরন্ত সে স্বীয় বলে অন্কতাপে দগ্ধ হইয়া 
উত্থিত হইল 9, তোমরা স্তাহাঁকে আশ্রয় দ্রিবে না? ক্তোমাঁদের অপার 
লীল] ধেলা ? মামর! বিধবার সন্তানের নির্দোষিতা প্রমাণ করিব, তাহার 
গর্ভধারিণীকে উদ্ধার করিয়া সমাজে মাশয় দেওয়া উচিত বলিব, তোমরণ 
ধর্মের দোহাই দিয়! নিঃসন্েহচিক্ে জগতসষ্টার পবিত্র প্রেমমর মূর্তির পানে 
তাকাইতে তাকাইতে আনন্দে নৃত্য কর, আর হাসির বস্তা খুলিয়া হাসিয়] 
হাসিয়। সংসারকে পুণ্যের আবাসস্তান কর। আমর! দেখিয়া নীরৰে অশ্রু 
বিসর্জন করি, মার নঙ্গের দেশব্যাপী স্বার্থপরত] এনং স্বেচ্ছাচারিতার 
কথ। ভাবিতে ভাপিতে, শিক্পগামী হইনা, সেই শত সহন্্র মবল| বিধবা" 
বালাদিগের সহিত শিশ্বতির অতল জলে তম শরীর বিপজ্জন দিয়া 
জীবনকে সার্থক করি । ১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


চি ০৬ 
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যে সকল কথ। বস হইর'ছে, ভর অনেক বসর পর একটা নগ্ুরশ 
ব্ষীয় বালক, একটী দ্বাধিংশবধীয় যুবকের সহিত কথা বলিতেছিলেন । 
অ:মূা একেব'রে ৯৬১৭ বহনরের কথা আপ।ততহ গোপনে রাখিয়া অন্যান্থয 
ঘটন] বিবৃত করেতে প্রবুভ্ত হইল:ম, উপবুন্ধ স্থলে মধাবন্ধী ঘটন1 মকল বাক্ত 
হইবে। ব!লকটীর নাম বিবাজমে'হন এবং ঘুবকের নাম পর্ণচন্স। 
অগেক কথ!র পর পর্ণচন্দর বলিলেন-বিরাজ ! অন একটী কথ বলিব ? 
বি2াজ-মহন। আপনার ইদ্া। 
পর্ণচন্দ। আনার ইক্ফার বলের মতা, কিন্তু তুমি ঘদি ভত্তর না দেও, 
হবে মনে ছঃথ পইব। 
বন । অনিশাদ আংগনার কথ!র উত্তর দিতে প!ধি বুষেন, তৰে 
নিশ্চর উদ্ভব দিব। হবে সার অঃপন'র বলিব!র বাধা কি? 
এই কথা বলা হইলে পর্ণচন্দ্র মনা কোন প্রশ্ন কহিলেন না। অনেক 
ক্ষণ পধান্থ ভংবিয। বলিলেন, বিজ! প্রশ্ন করিতে একটু নঙ্গকচিত হই; সে দা 
হউক, ততোম!ব আপন জবন্থ; তিমি জ্ঞত আছ? 
বিন্জ। অবস্থা] জংপশি কাকে বলেন £ 
পুর্ণচনন 1 ভন্য হইতে এপরান্ত তে মা'র জীবনে মাহ মাজ। ঘটিম|ছে, ডাচ 
তুমি জন? র 
বিরংদ্রমেহন সহসা উত্তর করিলেন না, সুখ বাপিয়া এক আশ্চর্ধা ভ!ব 
প্রকাশ পাইয়া আবার নিবিল ; পর্ণববু এই সময়ে একটু অন্যমনঙ্ধ ছিলেন, 
নচেৎ এই ভাব দেখিলেই হর প্রশ্নের উত্তর ছনয়ঙগম হইত । বিরাক্দ- 
মেন মনের ভাব গ্রোপন করিঞ্না লিলেন_আপনি আজ এপ্স করিছে। 
ছেন কেন? আপনার ছিজ্ঞান্ত বিষয় আর এনটু স্পই করির। বলুন । 
এ. পর্ণন্্র। এ প্রশ্ন জিজ্ঞ'দা করিতেছি বেন, কি বলিব? অংঙ্গার দ্ার্থ * 
শ্তিন্ন আর ত কিছুই দেখি না। আঘ'র স্বর্গের কথা স্মরণ করিয়া উত্তন 
্‌ 
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দেও । ম্পই করি বজিতে না পারি তাহা নহে, কিন্ক এই বদি প্রথম হয়, 
ঘবে তোমার মনে আঘাত লাগিতে পারে, তোমার মনে আঘভ পিতে 
সঙ্কুচিত হই। 

বিরাজ । আমি নিশ্চৰ বলিতেছি, আমার মনে আঘাত লাগিবে নাঃ 
আপনি যাহ। জানিবাঁর জন্য এই প্রশ্ন ভুলিরাছেন, আমি তাহ। বুিয়াছি, 
অ।পনি নিঃসন্েহ চিন্ছে বলুন । 

পূর্ণচন্দ । বিরাজ, তুমি কি বুনিয়াছ বল দেখি? 

বিবাজমে।হন *ন ছড়ির। আবার জন্য পথে চলিলেন; ভাঁসিয়। বলি- 
লেন-না” আমি কিছুই বুঝতে পারি নাই, অ'পনি যহ। বলিতে ইচ্ছ। 
করেন, বলুন । 

পূর্ণচন্দ্র মহাবিপনে পড়িলেন । বিরাঁজমে!হন বুদ্ধিম'ন বালক, স্বীয় 
অবস্থা! বুনিভে পরা তা'হ!র পক্ষে নি'স্থ সহজ কথা, কিন্ত কি ভ'বিয়া যেন 
বলিলেন 'আমি কিছুই বুঝিতে পারি ন'।? বিরাছের এই কথাই যদি সত্য 
হুদ, তবে পূর্ণচন্্র নিশ্চয় বির।জমে!হনের হদরে আখ!ত করিবার জন্য অজ্প 
শণিত করিজেছেন। কি অপবাদের কপ। ! পূর্ণচন্ত্র বির!জমে!।হনের একজন 
বিশেষ হিতৈষী; বিরাজমেহন এন্দণ ত!ভ। বুঝিতে পরেন কি লা, তাহ 
আমর! বলিব না, কিন্ত এক দিন বুঝিয়াছিলেন, এই বিশ্ব সংসারের মধো 
প্র্চন্ত্রের গায় তাহ|র ধিতীন আম্মীহ নাই | নেই পুর্ণচন্দ্র কি সহসা বিরাজ- 
মে'হনের কে'মল হৃদয়ে অঘাত করি? মর হস করিতে প1ন্নে? 
যে পবিত্র সলিলে এ পরাস্ত ধীচিমাল। উত্ধিত হইয়া নংসার অস্থিধোর পরিচর 
দেয় নাই, সেই সলিলে কে ই॥ক নিক্ষেপ করিয়| স্বী হইতে পরে? যে 
পুষ্পে কখনও কীট এরবেশ করে নাই, কে ইচ্ছ। করিয়া সেই পবিত্র পুষ্পের 
মধ্যে নংসারের কীট প্রবেশ করাইয়া সখী হইবে? যিনি হইতে পারেন, 
তিনি এই বিরাজমোহনের একম!ত্র হৃদয়ের অভিন্ন বন্ধু পূর্ণচন্্র নহেন,_ তিনি 
এই বিরাজমে!হনের একমাত্র হিতৈষী পূর্ণচন্দ্র নহেন । পুর্ণচন্ত্র ন'বিপে 
পড়িলেন; অনেকক্ষণ পষাস্ত কে'ন কথা না বলতে বিরাজমে|হন পুমরার 
মৃছু্বরে বলিলেন--“বলুন না কেন? চুপ করিয়! রহিলেন কেন ? ১ 

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন, বিরাজ! মাতা কি বস্ক? মতৃভক্তি কি পদধর্থ? 

বিরাক্ত। মাতা কি বস্ত তা তল কবিয় হদয়ঙ্গম করিতে পনি নাই। 
ভক্তি যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, সেই প্রক'রই কার্ধ্য করিয়া থাকি । 
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পৃর্ণচন্দ্র। মাতার প্রতি সম্ভনের কি কর্তবা, তাহ| জান? 

বিরাজমে'হন মুহর্তকাল ভ!বিয়াই বলিলেন 'কি বলিব? মাতার প্রতি 
কি বাবার করা উচিত, তা মাম!র কাধা দেখিয়া কি আপনি বুঝিতে 
পনেন না? 

পূর্ণচন্দ্রের চেষ্টা বিফল হইল, বলিলেন বিরাজ! মনের কথ! বলিতে 
তে'মার বাধা কি? | 

বিরাজ । আমর কিছুই বাধা ন!ই। আমার মনের কোন কথাই 
আপনর নিকট অপ্রকান্ঠ নহে । এত দিন বলি নাই কেন, তাহাই ভাবি । 

পর্ণচন্দ। গত কথায় কা কি? এখনবল নাকেন? 

বিরাজ | কিবলিব? জিজ্জাস। করুন, উত্তর করিতেছি। 

পর্চন্দ। তে'মার অবস্থা তুমি জান? 

বিরাজ । অ!বর সেই কথা? আপনি আজ আম'কে ক্ষমা করুন; 
এখন রাত্রি অনেক হইয়'ছে, এপন শুইতে মাই) পারি কলা আপনর কথার 
উত্তর দিব । 

এই কথ। বলি॥। বিরাজমেহন শয়নকক্ষের দ্ববে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন) কিস্ কক্ষ মধো পাঁলঙ্গের উপরে তাহার ষোড়শ বধীয়া, মমবয়ন্থ। 
ভীবনত্েষণীকে দেখিতে ন। পইর। নিকটবন্তাীঁ পুক্ষরিণীৰ ধারে গমন 
করিলেন । রঙনী গাঢতর, আকাশে চাদ একাধিপত্য বিস্তার করিয়। নীরবে 
কে।মল জ্যে'তি বিস্তার করিতেছে, বিরাজমোহন একাকী ঈাড়াইরা ভাবিতে 
লাগিলেন,_-পর্ণ বাবুর কথার উত্তর না পি কিভা'ল কাছ করিয়াছি? পূর্ণ 
বাবুকি মনে করিতেছেন ? পুখিবীতে আমার সমছুতখী আর কে? একমত 
পুর্ণব'বু ভিন্ন সকলেই আমার শক্রকুল, অ:মি পর্ণবাবুর কথার উত্তর ন। 
দিয়। ভ'ল করি নাই। কাল প্র্ণবাবু পুনরার দিজ্ঞাস! করেন ভালই, 
ন।করিলেও অ'মি সরল ভবে তাহাকে আমার মনের কথ। বলিন ৮ এই 
প্রকার ভ'বিতেছেন, এমন কলে একটী মুবতী নসাসিতা উপস্থিত হইলেন। 
বিবাজমে!হন একটু বিশ্মিত হইদা পশ্ড।ৎ পিক হইতে তাহার জীবনতোশিবীকে 
আসিতে দেখিহা বলিলেন, ন্দির্ণ 2 ভুমি বাত রাত্রে কোথা গিয়াছিলে? 

'কোথায় গিম'ছিল'ম, তার মথার্থ উত্তণ পাউবে মনের মতন বর জহু- 
সন্ধম্করিতে ভদ্রলে'কের আংবাসস্থ'নে গিয়াছিলাম। এই দেখ আমার” 
' হছে পুরুষের কাপড় রহিমাছে , আমি এই কাপড়তপরিষা গিহ়াছিলাম। 


রি 


হট 
7 


বিরাজমে হন । 


বিরাজমে।হন বলিলেন, 'বর ? কার জন্য বর? 

শ্বর্ণলত।। আমার নিজের জন্ত, অমি ে আবার বিয়ে কর্ব, তাকি 
তুমি জান না? | 

বিরাদ্দ। আবার বিয়ে? সেকি ন্তর্ণ£ আমার নিকট প্রবঞ্চনা 
পেশি? ৪ 

র্ল5|| অ!বার বিশে কর্ব না তবে কি তম 
কাঁট!ব? আম|র এই সুখের সমর ভুমি এক টিনও আম!র মনতুগ্রার্থ রা 
কপিলে না; একপিনও ছুটী ভ।ল মধুর কথা বলিয়া তাপিত হৃদয়কে শীতল 
করিলে না, একদ্নও তে!মার মুখে হ'সি দেগিল!ম ন।। এখনি এই প্রকার, 
এরপর ন। জানি আবার কিগুকার হইবে । আমিকি টিএক!লের তরে 
আম!র এই লৌন্দশার1শি মীরস গীবনে উদ্র্গ করনি দুঃখে দিন কাটাব ৮ 
আমি আবার বিয়ে কর্ব | 

বিরাজ । তুমি এসকল কথ। আকন্দ বলতেছ কেন? আমিত পূর্বেও 
মেমন ছিলাম, এখনও মেই গরক'র আছি, এতদিন বিব!হছের ভন্য ভষিত 
হও নই কেন? 

দর্ণলত1। এতদিন একটী আশা ছিল ;-আাশা ছিল তোমার বিপুল 
ধশ্বযোর অধিকারিণী হইলে সুখী হইব। কিন্ত এখন দেখিয়া শুনিনন। অব1ক 
হুইয়াছি,যরি এই অপার এশ্বখ্র অধিকাগিত হইতে তুমি বর্ধিত হও, 
তবে আমার উপায় কি হইবে? আরে! ছি টাক'তে আখ 
নাই স্ুখ মনে, যদি মনেই স্থ ন। পাইলাম) তবে আরটাকার পানে চহির। 
এজীবন মলিন করিয়া রাখিব কেন? 

বিরাজ । ম্বণ! অ:মি যে এই বিপুল এ্রশ্বধোর অধিকারী হইব, তাহ'তেও 
কিতোম।র মনোঁহ জাছে? 

শ্বর্ণলভা। অছেবইকি, নচেৎ বলতেছি কেনঃ নচেৎ আবার বর 
অন্গসন্ধ'ন কগিতেছি কেন ? 

র্ণলঙা1 এসকল কথ। বলিতেছেন কেনঃ ভাহা এতক্ষণ পয্যন্ত বিরাজ- 
মোহন বুঁবতে পারেন নাই, বণিলেন শ্বর্ণ, সতাই কি তুমি আবার বিয়ে 
করিবে ? তুমি আমার ভাধ্যা, অন্তর স্ত্রীকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হয়, এমন 
লোক কি' এপ্রদেশে আছে? ূ 

দর্ণলতা। আছে কি ন'ই, তোম্র 2স চিত্ত। করিতে হইবে না। বিবাহে 


ন সহিত চিরকাল দুঃখে 
পি 
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অর্থ মনে মন-মিলন? তুমি কি বিশ্বাস করিয়া থাক যে. সকল ভার্ধ্য'ই পির 
অন্থুগামণী?-পসকল ভার্যাই শন্ত্সন্মত বিবাহের অন্যথাচরণ করে না? 
বিরাক্ষ। তুমি কি কুলটার কথা বলিতেছ ? তুমি কুলটা হইবে ? 
শর্ণলতাঁ। কে বলিল অমি কুলটা হব? কুলটা হইলে তোমার নিকট 
এই কথ| বলিভাম না। যদ্দি এই সৌন্দধার!শিএ বিনিময়ে বিব! কিতা জীকে 
আ'ব!র বিব'হ করিবার জন্য পুরুমের মত লওয়াইতে না পরি, তবে আর 


মৌন্দঘ। কি, তবে আর পরশপাথরের গুণ কি? তুমি ০খিও, আমি কখনই 
কুনট। হইব না; আমি অগ্রে অন্ত পুরুষকে বিবাহ করিব) তার পরে ভার 
টি 


৮২ 


£ 


হহ ব'স কছিব। 
বিজ । এপ্রকারবর পাইয়ছ কি? 
র্ণলত।| প'ই ন'ই, কিন্তু এপগ্রকার বরের অভাব কি? আমার ইচ্ছা] 
হয় নঃই বলিহ্া, নচেৎ তোমার মামা অনেক দিন পথান্ত আমার মন প:ইবার 
ড্য ১৮ করিতেছেন । 
বিজ । তুনি আজও কি ম'মার বাড়ী গিগাছিলে? 
ধর্লিত!। কেবল আদ শহে, এইগ্কার অনেক ?িন যাইয়া থাকি । 
রর, অন্তমন্ধ,ন কর নাঃ তাই বুঝতে পার না? আনি প্রাহাহ ভেমার মামার 
নি 


বির:€₹-পম'তন মনে মনে ভাবিলেন,শমবঃস্ক। হলোককে বিব'হ কর। 
ত্যাধ সঙ্গত নহে । ন্বর্ণলতকে নহদা “ক।'ন কথ। বলিলে। পাছে মে তৎক্ষণ!ৎ 
'ীর বাগনা চরিতার্থ করিতে চলিহা যার়। এই আশঙ্কার বিরাজমোহন কে'ন 
কথ! বলিতে সাহপী হইলেন না। তিরস্কার কিন্ব। ভত্মন। কর। বুথা ঠিক 
কঃ] বির'জমে'হন গশ্থীর ভাবে বলিলেন,_তবে আজ হইতে তে।ম!র 
স হত রা সন্থন্ধ ঘুটিয়া গেল ॥? ূ 

র্লিত] €ষ প্রকার স্বর বিরাজমোহনের মুখে আর কখনও শুনেন নাউ, 
বলিলেন-_ন?) আজগু হে । এরপর কি হইবে জমি না) ভব্সাতের কথা 
কে বলিতে প“রে ? আমি আজও তোমার স্ত্রী /--ন্থা হইলে ভে!মার টা 

নর কথা খুলদ্া বলিতা'ম না, খুলিয়া বলিতে নির্ভর চিন্তে *এই দিপ্রহ 
৮ তে!ম'র নিকট আসতাম ন।। আমি ত বলিগাছি। আমার মন 
হইলে, £তামার মামা ও আম!কে বিবাহ করিতে পাবেন । এপর্যগন্ত তিনিই * 
শগাম/কে অনেক প্রলোভন দেখাইদা সুল'ইতে চেষ্টা পাইয়!ছেন, কিস্ব 


বিরাজমে!'হন । 


আমি তাহার কথায় ভুলি নাই, ভবষাতে ভুলির কিনা, তাহা জানি না। 
অ!মি তোমার জ্্রী, যে পর্যাস্ত তোমার স্ত্রী থাকিব, সে পর্যযস্ত তোমার অনি- 
ষ্টের কথ। বলিয়া কেহই আমার মন কড়িরা লষ্ঈটতে পারিবে না। যদি 
এমন লোক পাই,নে তোমার হিত কামন। ভিন্ন আর কিছুই জানে না, 
তবে তাহ!কে বিবাহ কছিতে হয় বরিব। তোমার জীর দ্বারা কখনই তোমার 
কী স্বব্রপাত হইবে ন|। 

বিরাজমোহন বললেন,_মাম। কি আমার অনিগের কথ! বলেন ? 

অর্ণনত|। তোমার দ্দী তোমাকে যথার্থ কথাই বলিবে)--তে'মার মামা 
বলেন, তে।মার বিপুল এ্রধ্য এক পিন তাহার হ!তেঘাইবে। আমি তাহার 
নিকটেই শুনিগাছি, এগর্যের অদিকাশী তুমি হষঈটতে পারিবে না। তাহার 
কথ। বিশখ।ণ করিতাম ন।, কিন্তু যে ভাবের কথা শুনিলাম এবং মে প্রণ!লীর 
একখখনি উইল দেখিল।ম, তাহ।তে নিশ্চয় বুবিয়াছি, তৃমি বিষয়ের উত্তনা- 
ধিকারী হইতে পারিবে না। আমিও সেই জন্য তোম'কে ছাণ্ড়ব। তোমার 
সহব।দে স্থ পাই না); তোম!র এশখবর্ষোর আশা ছ'ড়িনা তোমার সেবিকা 
হইয় ছুঃখে ছীবন কাট।ইব কেন? কিন্তু তোমার ম'মার প্রলোভনে ভুলিব 
ন(, কারণ তিনি তোমার অনিষ্টেৰ চেষ্রায় আছেন, আম তোমার সী, আমি 
পারিত সেই অনিষ্ট নিব।রণের চেষ্ট। দেখিব, তোমার অনি করিয়। শ্রীকুলে 
ক!লম। লেপন করিব না । ভেমার মামার নিকট হইতে সেই উইলখানি 
লইয়া] আসিয়াছি, এই দেখ । 

বিরাজ মে।হন নিস্তব্ধভ!বে জ্যোত্ল্লার রশ্মিতে উইলখা'ন আদ্যাস্ত পাঠ 
করিলে বেন অজ্ঞাত সর্প তহ!কে দংশন করিল, তিনি নির্বাক হইয়া দঈংড়া- 
ইয়। রহিলেন। ন্বর্ণলতা হাত ধরিয়া বলিলেন-_-স!মি !? চল যাই, আজ 
শুই গিয়া । 

দুই জনে শয়ন কক্ষে গ্রবেশ করিয়] দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 





চত্র্থ পরিচ্ছেদ । 


সি 
সেই বিষ প্রশমিত হইল। 


রঙ্ণী প্রত হইলে, পূর্ণব বু অতি প্রভুনষে- প্রাতঃ কিছ ম!গন করিমা 
নিপ্চি্ট স্থ,নে অপেক্ষা করিতে ল।গিলেন | বির!জমোহনের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
একেব।রে পৃর্ণবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা আবদ্ধ কপিলেন। 

বিরা্মে।হন উপবিষ্ট হইলে পর, পূর্ণব!বু জিজ্ঞ।সা করিলেন ;-বিরাজ ! 
আছ বল্বেত? 

বিরাজ্মে!হন বলিব, আপনার যে গাম থকে, জিজ্ঞ|মা করুন । 

পূর্ণচন্দ্র। তোমার কলাকার কথার ভাবে বুঝেছ যে) তোমার আপন 

বস্ত। তুমি বুবিতে পারিঞাছ, কত টিন হইতে বুঝিয়াছ? 

রে ।জ। অতি ব'লাকালেই একটু একটু বুঝিতামঃ কিন্তু ভাল করিয়া 
ছিজ্ঞান। কপিলে কেহই উত্তর করিত না। মাগের নিকট জিজ্ঞ/সা করিলে, 
ভিনি বলিঙেন) “সকল কথাই মিথা1।' এক মময়ে মতার এপ্রবঞ্চন। ব!কো 
শংন্বন। পাইতাম, কিন্তু যখন শেখব অতিবাহিত হইল, তখনই অনেকের মুখে 
অনেক কথা শুনতাম, কিন্ত ভাল বুবিতাম ন!। গ্আমার মন অস্থির হঈটলে 
জনৈক বালকের নিকট আমার পর্বা বৃত্তান্ত কতক পরিমাণে অবগত 
হইর ছিলাম, এক্ষণ৬ সম্পূর্ণক্নগে অবগত হইতে পারি নাই, অনেক বিষয়ে 
অভঃব রহিয়:ছে। 

পৃর্ণচন্দ্র। ব!লকের নিকট কি ুনিয়াছ? 


বিরক্দ | শুনিএাছি-আম'র ব৭ন একবখ্সর বয়স, তখন আমাকে ক্র 
করিও আনা হয় । আমার পিতা, মাতা কোথায় কিভাবে আছেন, ভাহা 
ছ'মিব!র ডন্য মন বড়ই উৎ্ন্ুক, কিন্তু অজ ৪ জানিতে প! রঃ ন)ই। জনক, 


পঁ 


জননী দারিদ্রা নিবন্ধন আমার প্রতি যে প্রকার নিষ, বাচরণ করিয়াছেন, তহ। 
ভঃবিলে স্তর ষ্ হইর| বার । মনে করিয়াছি, “নি কখন৪ দীন গর্ভ- 
রী 

প'রিনীর দন নাই, তবে তাহ!র পংদপ্রান্তে এই, মনন ভ্যগু কঙিব। 


১৬ বিরাজমে হন । 


তঞ্গের দন ভইদা, অর্থের ছন্য লমস্ত জীবন উৎসর্গ কয়া মাতৃন্সে 
হইতে বঞ্চিত থাকিতে আর এক মুহত্তগ অভিলাষ নাই। আপনাকে অধিক 
কি বলিব, অ।নার প্রকাস্ত স্থংনে মুখ নেখাইতে ইচ্ছা করে না? তাই নির্জনে 
মনে।কগে দিন কাট!ই। 

পূ্ণন্্র। গিরাছ 7 ভুমি এদকল বুঝিতে সক্ষম হইগাছঃ উহাতে যে কি 
পর্যান্ত সা হইলাম, তত। আর হোমকে কিবলব।; কিন্ত তোমার এত'দুশ 
বালম্ুলভ চিন১ঞ্লত,4 পরিচনে যারপন নাই বাথিত হইছি । পূর্ধ 
কথা শ্মাণ করি] বংঘি ৪, দক ছননীকে বিস্মত হইও না, কিন্ত মে এশ- 
বোর শব ব হইতে বদি।ছ; ইহ।তে পরী ীক্নকে ক্ুতার্থ মনে করিয়া শীত 
মগ রক্ষ। কা্তে মহখীল হও) কে উস্চ! করিয়া প্রঃপ্ত অর্থ পরিত্যাগ করে? 
অর্থ থাকিলে তেমার দনশীর কিন। কদিতে পারিবে? তমার বর্ভমংন 
ম'উললনিতস্থ সামনা লেক নহেন, ইনি বিশেষ চেষ্টায় আছেন, ,ফ।হাছে এই 
নিএল এশর্দা হাতার ভাতেযায়। ভেমার আবার মামার জমা মমত। কি? 
প্রতিপ'লদিতি জননীর প্রতি উপযুক্ত সন্ন রাথিও, কারণ ইনি নধ্যে তর 
মন ঢটি।| গেলে, হয় ত কিনি সমস্ত বিষয় ভোমার মাম!কে দান করিয়া 
যঈবেন। তে'মার মনের কথা! যাহ।'তে অন্তে ন| বুনিতে পাবে, উতৎপন্ষে 
চেষ্ট। করিও । গ্রতিপ'লহিত্রীৰর প্রতি তে'ম'র প্রগাঢ় ভল্তিই ভগ্নতির 
সোপান এমন ভবে খাকিবে। সাহতে হে'মার মাতা তোমার মাম!কে 
ভাল নাব!পিহ। তোম:কেই অধিক ভ'লব'সেন, তাহা হইলে তেম'র ভয় 
নাই। তারপর এর অধিকপী হইতে পাধিলে, বাহা ইচ্চ। করি । 
ভখন ইন্ফী হইলে অনুসন্ধ'ন কিতা শরীর জননীকে তে।মার নিকটে আনিহ্া 
রাখিতে পাঠিবে । বিবাজ ! তেম'র শী অবস্থ'র বিষম যখন ভাব, তখন 
কি ছোম!র জননীর প্রত ঘ্ববা 

বিবাজমোহনের মুখ গম্ভীর রর বলিলেন, দ্বণা হয় না, কিন্তু মনে 
ভাঁবি আম!কে লইয়! জননী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিলেও জননার কার্ধ্য 
প্রতিপালিত হইত । তছা নাকপিরা অর্থের জন্য অমকে বিক্রর করিলেন, 
ইহাতে মনে'বড় কষ্ট পাই। 

পূর্ণব'বু বলিলেন, বিরাজ! ত'্হা হইলে এই এঁখর্যোর অধিকারী কে 

হইত ? এই অর্থ দ্বারা তোমরযাহা ইচ্ছ। ত'হ'ই করিতে পারিবে | * আবার, 

দেখ গর্ভধারিনীর কি দোষ? শ্বীয় অঙ্গের এক!ংশকে ইচ্ছা করিয়া কে 


জগ 


সেই বিষ প্রশমিত হইল । ১৭ 


অন্ঠকে অর্পণ করিতে পারে? জননীর কোন অপরাধ নাই, অবলা বালা 
সংসারের কি বুঝে ? তুমি বলিবে, জননীর শ্বীর দোষেই হউক, কিন্বা অন্ঠেব, 
দোঁষেই হউক, এই কর্যোর ফলভে'ণী জননী,-দ্ননী ভিন্ন এ সংসারে সম্তা- 
নের মমতা কাহ.র? একথা বলিলে বলিতে পার । ত!হার যদি অপরাধ হইয়া 
থ:কে, সে অপরাধের দণ্ড বিধান করিতে তোমার পকু অধিকার? ঈশর 
আছেন, তিনিই স্ক!য় অন্ত'য়ের বিচার করিবেন । ভোম'র মনে ক হয় কেন? 
জননীর দে!বের দণ্ড বিধানের ক্ষমতা কি সম্ত'নের হ'তে? মাতৃভত্ির 
নিকট এ সংস'রের সকল অপরাধ, সকল দোষ মার্জনীয়, তুমি কি এই 
ভক্তির ভাব মনে আকিয়া স্বীয় গর্ভধ:রিশ্নীর দোষ ভুলিবে ন।?--বিরাজ, 
তোঁম!র বর্তম!ন মাত'র প্রতি তোমার কতদুর ভক্তি আছে? 

বিরাজ । যতদ হওয়া উচিত তিনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, 
ত'হার প্রতি আমর যথেষ্ট ভক্তি অছে। ন্বীয় জননীকে একবার দেখিতে 
প:ইলে মনের বাসনা পূর্ণ কগিতাম। 

পূর্ণচন্ত্র। তোমার মনের বাসন! কি? 

বিরাজ। এ জীবন পবিত্যাগ । আর বাচিতে সাধ নই । আমি ঝাচিয়া 
অ'ছি বলিরা কত জন কত প্রকার চক্রান্ত কদিতেছে। ভামি এত লোকের 
মনে কষ্ট নিবকি জন্য? ছ'র অর্থের জন্য? বাবা যখন কাশীতে গমন 
করেন, তখন আপনি এখনে ছিলেন ন।, সেই নময়ে ঠিনি একখানি উইল 
করেন, সেই পনর শ্বশুর মহ'শয়ের উপদেশ বক্যে একবার উইলের প্রতিবাদ 
করিরা ম'মার বিরাগভ!হন হইছি, এক্ণ হিনি প্রঃণপণ করিয়া আমার 
উ্্য্য অপহরণের চেষ্টায় আছেন। ব'্বা উইলে লিখিয়াছেন, «আমি 
ফাহ!কে যাহা ন্িলংম ইহ.র অন্যথা হঈবে ন', ইচ্ছ! হঈলে আমার অবর্তম!নে 
আমারন্ত্রী অব'র উইল ঘ'রা অমার বিত্ত অন্যকে দান করিতে পারিবে 1, 
মামা বলেন) ভগ্রীপতি ফাছা! দিয়াছেন, তাহা ত দিয়াছেনই) আমর ভগ্রীর 
মৃতু সময়ে তিনিও অংম'কে বঞ্চিত কহিবেন না| তাহার ধন ত পোষ্য 
পুত্রে খাইবে, আম£কে তাহার অংশ দিলে দোষ কি? পোব্যপুজ্র অপেক্ষা 
ত্র-ভাকি পর? আনি এদিন এই পর্যন্ত জানিত'ম, কল্যরাম্ধে গুনিলাম, 

মা! একথ!নি উইল করিয়াছেন, বোধ হর মাতার মৃত্যু সময়ে সেই উইলে 
স্বাক্ষর করাইয়া £ ইবেন, এই ইচ্ছা। সে উইল খানার মর্শ এই, আম 

ভার হাতের ক্রীড়ার সামগ্রী হইরা থংকব, তিনি পর্বকর্ণা, ইচ্ছা হইলে 


১৮. বিরাজমোহন । 


দমন করিবার ছলনায় আমাকে ধশর্ধ্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন ; 
আর আমার চরিত্রে যদি দোযস্পর্শে তবে ত কথাই নাই । আমি এত জঞ্জাল 
“সহ করিতে এ জীবন র!খিব কি জগ? 

পূর্ণচন্ত্র। এ সকল কথ তুমি কাহার নিকট শু'নয়াছ? 

বিরাজনে!হন সমস্ত ঘটন। বলিলেন । পূর্ণচন্্র বিশ্মিত হই71 বলিলেন, 
তোমার পিভ| যখন উইল করেন, তখন তাহ। খণ্ডন কর নাই কেন? এখন 
ষে প্রকার গতি দাড়াইাছে, উপ'ন নিতঃভ্ত অল্প, তোমার মাতার মন ক'হার 
প্রতি অন্ুরত্ত ? 

বিরাজ । কি বলিব, পূর্বে মাত! আম!কে গর্ভধারিণীৰ ন্যায় ম্নেহ করি- 
তেন, কিন্তু ব|বার মৃত্ার পর হইতেই ম'ম। মাতার নিকট আমার নিন্দা রটন] 
করির! তাহার মন চটাইর1| পিয়াছেন। মম। বলেছেন যে, “পোষাপুজের হ!তের 
বিষয়ে কোন্‌ মত! কবে ন্ুুখী হয়েছে? যেদিন এই বিষয় বিরাজমোহনের 
হাত যাইবে, সেই দিন ভুমি পথের ভিকারিণী হইবে । ভাই হইয়া ভগ্রির এই 
প্রকার ক্ঈকি প্রকারে সহা করিব? তঙ্জন্তই তোম'কে বলি, কখনই এই. 
বিষয় পুলের হ'তে দিয়া নিশ্চিন্ত থ|কিও না; বিশেষতঃ বিরাজমে|হনের 
স্বভাব ভ!ল হইলেও কথ হিল না, তাহাপ যে প্রক!র স্বভাব, ইহ'তে ছর 
ম|সে এই বিত্ত নিল'সে উঠিবে 5 তুনি কখনই এমন কার্ষে; প্রবৃত্ত হইও 
না” ম। অনেক দিন ভাবনা শেষে বলিনাছিলেন, “তোদার কথাই যদ্দি 
সত্য হয়, তবে কি করিলে ভ!ল হইবে; তাহার একট। উপায় কর ।” তার পর 
ত কল্য রাত্রে এই উইলথানি পাইনাছি। এক্ষণ্রেকি করিব, বলুন। উপায় 
বিধান করিতে আর অভিলাষ নাই, করণ যে ধনে আমার অধিকার নাই, 
আমি সেই পরধনে লোভ করিব কেন? আমি দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছি, এই পরধনে মুগ্ধ হইয়া বিবাদ বিসন্বদ করিতে আমার সাধ নাই, বাসনা 
করিয়াছি, একবার জননীর দর্শন পাইনেই এ জীবন পরিত্যাগ করিব! 

পূর্ণচন্দ্র। সত্য বটে তে:ম'র জন্মের পূর্বে এই বিতর সহিত তোম'র 
কোন সম্বন্ধ ছিল ন।; কিন্তু যখন পাইয়াছ, তখন ইহা পরিত্যাগ করিলে- 
পুরুষত্ব কি'?. দেখ তুমি যদি এই প্রশ্নের অধিকারী হও, তবে তোমার যে 
প্রকার সৎ ইচ্ছা তুমি সংসারের অনেক উপকার কথিয়। যাইতে পারিবে | 
আর যদি ঠাহ। না কর, তবে এই ধনে অন্যে স্বেচ্ছ!'চারী হইয়। বদৃচ্ছাক্রমে 
বীর বাসন! চরিতার্থ করিবে । ধর্টের কথা কোন্‌ সময়ে? ধাহারা বৈরাগ্যব্রত 


সেই বিষ প্রশমিত হইল । ১৯ 


তন করিয়া এই সংসারের স্ুখ-সমুদ্ধির আশা! পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
 তাহ'দের পক্ষে এতাদৃশ ত্যাগ স্বীকার সামাগ্ভ কথা । তুমি কি বৈরাগী? যদি 
4 তাই হও। তবে জীবন পরিত্যাগ করিবার বাসনা কেন? অংঅুহত্যা মহাপাপ, 
তাহা কিতুনি জান না? যনিন। জন, তবে তোমার বৈন।গ্যধন্ম গ্রহণের 
রঃ অর্ধিকার ? বাস্তবিক, তুমি ব!লক, সংসারের কুষ্টিলুভাব হৃনয়ঙ্গম করিতে 
২ সম্পূর্ণ রূপে অক্ষম, ত,ই জন্পেতেই ভবিতেই, এ জীবন রাখিয়া ফল কি? 
নি (বিটা দেখ ত, তে'মার জনশীর প্রতি তুমি কতদূর নি্রের হ্যায় কার্য 
করিতে অগ্রসর হইতেছ। স্বীকার করি তোমার জননীর অনেক দোষ, কিন্ত 
; সেই দোষের বিনিময় কি তোমার জীবন নাশ? যে মুহুর্তে তুমি প্রাণভ্যাগ 
করিবে, সেই মুহুর্তে তোমার জন্ম ছুঃখিনী জননী জীবন ছাড়িবেন, এক জনের 
* জন্য ছুট দীবন নাশ, কি বা'লকত্ব ! বিরাজ ! একটু ধৈর্য ধর । যদিও তোমার 
' মামার চক্রাভ্তের আর কে!ন উপায় দেবিন্েছি না, কিন্ত সহস। নৈরাশ হওয়। 
" কিজ্ঞ'নী লোকের কর্তব্য কার্ধ্য? মনে কর উপার নাই ব। হইল, এই ধশবর্যয 
তুমি নাই বা পাইলে, তথাপি কি জীবন পরিত্যাগ করা উচিত? আমার কথা 
“ শুন ত বলি, এই সকল বালন। পরিত্যাগ কর । তোম!র মন মে প্রক1র উন্নত, 
. এবং এত অল্প বয়সে ভূমি বে প্রকারে প্রতিভার অধিকারী হইযাছ, এই অল্প 
বয়সে ঈশ্বর তোমাকে যে গ্রকার বুদ্ধি দিয়াছেন, ইহ!র প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
৭ বষিলে, নিশ্চর বলিতে পা্ি, তোমার জীবন ছৃঃখের হইবে না। কিন্ত তাই 
ৃ : বলির ভবিষাতের গর্ভস্থিত ঘটনা অক্কিভ করিয়া দেখাইতে পারি, এমন ক্ষমতা 
১ আঁম!র নাই। মলযোগ মন দূর্বল, দীঢগনী, তোমার মাঁম। মে প্রকার 
- চক্রান্ত করিয়া তোমার এশবর্স্য কড়িয়। লইবার জন্য চে পাইতেছেন, তাহার 
' " কখনও মঙ্গল ট না। তুমি একটু সাবধানে থাকিও; দেখ ভবিষ্যতে 
"কি হর়্। (তামার ন্বর্ণলত!কে সামান্যিভার্ধয| মনে করিও না। 
বিরজমে'হন আর কোন কথা বলিলেন ন।; তাহ'র মনোমধ্যে যে 
অকৃর্ভ্রম ভক্তির উদয় হইতেছিল, তাহাই দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশ পাইতে লাগিল; 
ক্ষণক!ল পরে মস্তক অবনত করিয়া! পর্ণবাবুর চরণে প্রণিপ1ত করিয়া বলি 
লেন,--'মআপন!র কথ এশীনের শিরোধার্ধয, ভবিষাতে আপনার আদেশাছ- 
সাঁরেই কার্ধ্য করিব। 


পূ্ণরাবু নিরব ক হইয়] রহিলেন। 





“পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সি 





নাথ| বালিক]। 


স্তরমাগ্রাম বঙ্গালার মধ্যে একটা প্রসিদ্ধ শ্রাম। গ্রামের ছুই দিকে 
ছুইটী প্রব।হিত ননী, তৃতীয় এবং চতুর্থদিকে শ্রমজীবীর কধিত ময়দান । 
এ!|মের মধ্যে আম» নারিকেল, কাঠল, ন্ুপরি, পেপিয়া, শ্রীফল প্রভৃতি 
অনেক ন্ুমিষ্ উত্ক্্ কলের বৃক্ষ শোভা পাইতেছিল। এতভিন্ন স্ুগন্ধযুক্ত 
পুস্পবৃক্ষ এবং অন্যান্য বনজাত বৃক্ষ সুরমা গ্রঃমের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল,-_. 
স্ুুরম্যগ্রথমের ন্যায় শ্রেণীর্থা বৃক্ষপারি আর বাঙ্গলার কেন স্থানে 
আমরা ঢ্খি নাই। স্বুরম্যগ্রামের বিখ্যাত জমিদারদিগের ব'ড়ীতে 
প্রবেশ করিলে দেখিবে বহির্ঘরে একটা উৎকৃষ্ট পুক্ষরিণী, তাহার চতুষ্পার্থে 
অপূর্ব নারিকেল এবং সুপারি গ!ছের সারি; পুকুরের ঘট হইতে একটা 
প্রশস্থ রাস্তা বাড়ীর িকে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার ছুই পার্থ বৃক্ষসারি, বৃক্ষ- 
সারির অপরদিকে পুস্পোদ্যান দেখিলে নয়ন জুড়ায়, ম্গন্ধে নাসারন্ধ 
আনন্দে আধুত হর । সেইরাস্তা মেখ!নে শেষ হইয়াছে, সেইখানে আর 
একটা রাস্ত। মিশিয়া পূর্বোক্ত রাঁস্তাটীকে লম্বভ.বে রাখিয়াছে। সেই রাস্ত। 
রত করিলেই মধাথ!নে একখ!নি সুন্দর আটচালা, চতুপ্দিকে চৌট!ল। 
গৃহ ত)হাকে বেষ্টন করিয়া রহিরাছে। উত্তরদিগের চৌচা'লা ঘর খানি একটু 
শিট পরিচয়ের উপযুক্ত; এই গৃহ চণ্ডীমণ্ডপ ন'মে খাত, তাহার চতুষ্পার্খেই 
বকুল ফুলের বৃক্ষ, গ্র/মা লোকের মতে, ভূতের আশ্রর স্থান। এই সকল 
ছাড়িয়া এফ পা অগ্রসর হইলে দ্বিতল অট্ালকা নগ্ন মনকে ক্ষণকা'লের জন্ক 
আকু্ করিবে । সিংহ দরজার উপরে ছুইটী সিংহ ভগানক আকৃতিতে বংড়ীর 
. সিংহ সদৃশঃবিক্রমের পরিচর দিতেছে। পিংহ দরজা হইতে প্রাচীর অস্তঞঃপুরের 
চতুগ্দিক বেন করিয়া আবার দরকজ্গায় পর্যবসিত হইয়াছে; প্রাচীরের অপর 


তনাথা বালকী।' ২১ 


পাশ্থে নিম বৃক্ষ এবং চাঁপাফুলের সারি; তাহ'র অপর পার্থে সুপারি বৃক্ষ 
সারি। ঝাউ বৃক্ষ অথবা দেবদারু বৃক্ষের চিহ্ন এ গ্রামের মধ্যে পরিদৃ্ হয় 
না৷ স্থরমা গ্রমের মধ্যে এপ্রকার প্রক:গ পুী আর ন'ই; কেবল প্রকাঁও 
বলিয়! নহে, ধন এশ্বর্যো এই বাড়ী সর্বাশ্রেই। স্থুরম্যগ্রামের মধ্যে আরো 
অনেক ভদ্র লোকের বাড়ী আছে, কিন্ত সে সকল এতদৃশ গৌরবে স্পর্ধা দ্ষিত 
নহে। কৃষকের গৃষ্থ সমুদয় পরিপ!টী,-খড়ের ছ।উনি, উঠানগুলি পরিষ্কার) 
উঠ.নের একদিকে ধান্যের রশি, অনাশ্কে বৃক্ষ, আর একদিকে গোয়াল, 
ব্রাহ্মণের বাড়ী নকলের মধ্যে অন্যানা বাড়ীর প্রভেদ এই, ত্রাঙ্মণের প্রত্যেক 
বাড়ীর লম্মুখেই একটা তুল্‌নি গাছ, আর তাহার নিকটে দেব মন্দির। স্থুরম্য 
গরমের জমিদারদিগের বাড়ী ভিন্ন, বিশেষ পরিচয়ের উপযুক্ত আর কিছুই নাই, 
তবে কিঞ্চৎ্দূরে একটা ভগ্ন অট্টালিক।ময় পুরী আজও সংসারের চঞ্চলতার 
পরিচয়স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিঃাছে, সেই পুরীর কে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে বোধ 
হয়, "নই ব'ড়ীই এক সমণে স্ুরম্যগ্রামের মধ্যে গৌববাস্বিত ছিল,কিন্ত সময়ের 
কুটিল পথে সে খ্বর্ষ্যে, সে গৌরব, সে নকল একেবারে লয় পাইয়াছে, কেবল 
মা চিহ্ন আছে, এই ভগ্ন অটালিকা, আর একটী যুবক। যুবকের পৃথিবীর 
মধো আপন বলিবার কেবল মাত্র এই বাড়ী ও কয়েক ঘর প্রজা। এই 
যুবকের ন।ম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণচন্দত্র যখন অপ্রাপ্ত বযন্ক বালক ছিলেন, 
তখনই সংনার চক্রান্তে ইহার সমুদয় শর্ষ্যের সহিত পিতা মাতা বিশ্বৃতির 
অতল জলে নিমগ্ন হর়েন। সেই সকল ঘটনার সহিত স্ুরম্যগামের নব- 
উধিত জমিদার কৃষণকান্ত সরকারের বিশেষ নম্বদ্ধ। আমর] পূর্বে যে 
অট্রালিকাময় পুরীর উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাড়ীই কৃষ্ণকাস্ত সরকারের, 
কৃষ্ণকাস্ত সরকারের জন্মস্থান অবনীপুর ; কৃষ্ণকান্ত বাল্যকালে পিতার ছুরবস্থ 
স্মরণে কাতর হইয়] দেশ ছাড়ির। স্ুুরম্যগ্রমে আসিয়া বাস করেন; ভাহারই 
কুটিল বুদ্ধির প্রভাবে পূর্ণচন্দ্রের বিপুল পরশব্ধ্য লইয়া এক্ষণে ক্ুষ্ণকান্তের মধ্যম 
আতার পোষ্যপুহ ও শ্তাালকের মধ্যে বিবাদ চলিতেছে, এবং কৃষ্ণকান্তের ছোট 
ভ্রাতার নিঃসস্তান দ্বিতীয় ভার্ধ্যা এবং প্রথম পক্ষীয়! কন্যাদ্বয়ের সহিত মনো- 
বিবাদ চলিতেছে। কুষ্ণকাস্ত অনেক দিন হইল একাকী নিঃসন্তান, তার্য্যা 
শূন্য হইয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন; কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার পোষ্যপুত্র 

রাজম্োছন ; এবং শ্যালক গোবিনচন্্র বন্দু | ছোট ভ্রাতার ই বিবাহ 
*খুর্ববিবাহের ছুইটী কন্যা, তাহার. মধ্যে একটি বিধবা $ একটি সধবা.) দ্বিতীর 


1 এ 7 


২২. বিরাজজ্মাহন । 


বিবাছে আর চারিটি কনা । কৃষ্ণকাস্তের বিষয় পাইবার সময় মে সকল বাধা 
বিপণ্ধি অতিক্রম করিতে হইগ্রাছিল, সে.সকল পরে বিবৃত. হইবে । 

পূর্বে নে চণ্তীমঞ্তপন কথা উল্লিষিত হঈল. সেই মণ্ডপ সন্নিহিত একটি 
বকুল বৃক্ষের তলা কলিং | জপ বেলা থাটিতে একটি পঞ্চদশ বধীগল। বালিক। 
বকুল ফুলের ম'ল। গদ্তেছিলেন$ বুক্ষে,পণি একটি নির্দয় কে'কিল পঞ্চমে 
ডাকি:| দা/ক]! ব/লিক'টির শশী বোমা কতিতেছিল | দুরে পে 
হংঘ ন!র একটি হংসকে তংড়ন। করিরা পক, প্য।ক, পক করিতে করিতে 
গুকুতোর টিকে ধাবিত হ্ইতেছিল) তাহার পণ্ড তে একটি ভুজঙ্গ ফণ। বিস্তার 
করিয়া, নিজরবে গর্জএা, হংনদতের সি রর জনা ব্য/কুল মনে : 
বিছ্যাতেক ন্যায় ছুটিন সেল। বালিকাটা ইহা নেখিহা ভীতমনে গ্রন্থিত ম'ল। 
সকল একর্রিত করিবেন, এমন সময় পশ্চ!ৎ রা হইতে পূর্ণচন্দ্র তথায় উপ- 
স্থিত হইয়। বলিলেন, কি- বিনোদ । 

বিনোঠিনীর একটু সাহস হইল, বশিলেন, আপনি ? এই কওকক্ষণ হইল 
একটা সর্প আমকে দংশন করিব।র জন্য গ1পিয়!ছিল ; আপনি আসিয়'ছেন, 
_-তাই আমার একটু সাহপ হইল । 

পূর্ণচন্্র বলিলেন--ধিনোদ ! ভয় পাইয়ছ? ভয় কি? জামি এই কত- 
ক্ষণ তোন!দের বাড়ীতে গিয়।ছিলাম, কিন্ত তে'ম।ল দাঁদ!কে কিন্ত! তে'মাঁকে 
না দেখিয়া ফিরিয়া ফাইতেছিলাম; নৌভাগাক্তমে তে!মার মহিত দেখা 
হইল ; ভোমার দাদ] কোথায় গিয়'ছেন, বলিতে পার? 

বিনোদিনী । দাদা কোথা গিরছেন, দ'নি না কিন্ত এই কতকক্ষণ 
মাম'র বাড়ী হইতে ছুইজ্জন পেরাদা দাদাকে ধরিতে আ'সিরাছিল; আমর! 
ভয়পাইনা বংড়ীর ভিতরে ছিলাম?) কতকক্ষণ থঠকিরা তাহারা চলিয়া গিয়াছে । 

পূর্ণচন্্র। বিনোদ ! তোনর হিদি কেমন অ'ছেন? আক ক!ল তেমার 
বিযাতা তোমাদিগের প্রতি কি প্রক'র বাবহ'র করেন? 

“ বিনে।দিনী। বিমতার কথা জিজ্ঞ/সা করেন কি জন্য? দাদ ন1 
থাকলে আমরা ছুইটা ভি এতদিন অকুল সাগনে ভাঁনিতম। বাবা 
বাঁড়ী আপিলে মা ময় পাইয়। আমাদিগের বিরুদ্ধে অ'বো। কত কি বলিতে 
ধাকেনঃ বাবাও মায়ের কথা বিশ্বাস করিয়া অবথা আম'দিগকে তিরস্কার 
করেন। : আপনাকে অধিক কি বলিব, বাবা মায়ের মনতুষ্টার্থ সময়ে 
আমাদিগক্ষে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতে বলেন, কিন্ত দাঁদার জন্য 
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এপর্যয্ত ত'হা! পারেন নাই; দাল বলেন আমি উহ্থাদিগকে ভরণ পোষণ 
করিব । বাঁবা তবুও কত কি বকতে থাকেন, আমরা নীরবে ছুইটী ভগ্নি 
গলা ধর্নাধরি করিয়া ক:নি, আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমাদের ন্যায় 
নাঁথা বংলিকা ঘেন বিম'তির অধখনে এক টিনের রেও নাধাকে। আঁ 

তবুও পুস্তক পড়িবার সময়ে এক প্রকার নিশ্চিক্ত থাক্ষ-_কিন্ত ?িগির বড়ই 
কষ্ট, আপনাকে অবিক কি বলিব»_ সময় মময় দিদি বলেন, “তুই না থাকিলে 
অমি গলায় ছুরি দিয়া মপিতাম, কিন্তু তোর উপায় কি হইবে, এই 
'বিয়।ই এত কই সহা কবিতেছি। দিদির এই কথা শুনলে আমাব মন পুড়িয়া 
ছ'বথ!র হৃদ, ভ!বি, অ'মি না থ!কিলে দিদির এত ক সহা করিতে হইত না। 
এক দিন অমি আর দিদি ভাত খেতে বসেছি, এমন সময়ে বিমাতী আসিয়া 
বলিলেন, “তোর। ছানি মেয়ে খেয়ে খেয়ে এই পুরী ছারখার করলি, এত 
খেয়েও তোদের সংধ মিট্ল না; ক্ষান্ত হ-আর পোড়। ছাই খাঁন্নে ।? 
নলির চক্ষ ছল ছল কপিতে ল'ংগিলঃ আমি বলিল!ম,-মা ৷ আমরা খ'ব না, 
বে কোগার যাইয়া জনাহ'রে মরিব? এই কথা শুনিয়া বিমাতা কে!ধে 
প্রজ্ষলেত হইয়া বলিলেন,মেয়ের রকম দেখ অহঙ্ক'রে আর ব'চেনা; যত 
বড় মুগ না তত বড় কণা, আজ ঘরে আম্লে তোদের এ বাড়ী হ'তে দূর করে 
টিব।” আমি মের পাধরিয়া কাদিয়া বলিলাম, মা! আমার অপরাধ 
হইর+ছে, ম্মম। কা । বিমাতা পুনরার বলিলেন 'বিধবা1 মেয়ে তাতেই এই, 
এন স্বঃমী থাকলে না জ!নি ক হত! এই কথা শুশিরা দিপি বলিলেন, মা! 
তুমি ওকথা বলনা; তু'ম অ।ম/ঠকে বত পার গালাগ!ণি করিও, ইচ্ছা] হয় 
বিনে।দিনীকেও অর যাহা হয বলয়! গালি দিও, কিন্তু ওকথ] বলিয়া যখন 
তুমি বিনে'দের মরে অ'ঘ।ৎ কর তখন এসংসাঁর অন্ধক'নমন় দেখি, ইচ্ছা হয় 
সেই মুহুর্তে মান্মহৃত্যা করি। বিমাঁতা একথা শুনিরা1 অ'বার বলিলেন,-তোর 
নিকট কি উপদেশ লব? তুই মর্বি মর না কেন? ভে!কে মর্তে নিসেধ 
করে কে? জমি অ!র একথ। মছিতে পারিল!ম না। মুখে আর ভাত তুলি 
টিতে সক্ষম হইলন না। টিনি আমর হাত ধরিয়া লইএা অন্ত ঘরে চণিয়। 
গেলেন ; তরপর দালা আপিলে তাহার নিকট দমকল কথা বনিলাম, তিনি 
কত জক্ষেপ ক্দিতে ল।'গিলেন ॥ আ'ম!দের এ পৃথিবীর মধ্যে দাদা ভিন্ন 
আর আপুনার কেছই নাই ; সেই দাদাকে ধরিয়া লইতে আসিয়াছে, এই কথা. 
যন শুনিলাম, তখন এই পৃথিবী অরণোর ন্যায় বোধ ইহাতে লাগিল: আমা 


২৪.  বিরাজটিম!হন | 


দের বাবা আছেন সত্য, কিন্ত তিনি আমাদিগকে আপন্ধর ভাবেন না, বিমা- 
তার পরামর্শে আমর! তাহার চক্ষের শূল হয়েছি। 

পূর্ণ বাবু নিস্তব্ধ তাবে দাঁড় ইয়া শুনিতেছিলেন, অপ্রচ্ছন্নভ!বে ক্রমে ক্রমে 
উহার শরীরের তেজ কমিয়] অঙ্গ বৈলক্ষণা উপস্থিত হইল, দেখিতে দেখিতে 
মেন কঠিন পাষ।ণ আর্দ"হইগা জল নির্গত হইল; বিনোদিনী সচকিতা হইয়! 
দেখিলেন, পূর্ণববুব নয়নপ্রস্ত হইতে জল নির্গত হইয়া ভূমিম্পর্শ করিতেছে। 
বালিকার মন, চঞ্চল, কে'মল. হঠ।ৎ বলিলেন “বে নাকি আপনার ছুঃখ 
হয় না, তবে নাকি আপন'র চক্ষের জল পড়ে না?" 

পূর্ণবাবু বলিলেন নির্বোধ বিনো! তুমি চক্ষের জলের মর্ম কি বুঝিবে? 
এই জল যদি তরল না হইত, তবে এই সজনয়তার জল দ্বারা মাল গাথিয়। 
তোমাদের ক দূ? করত আদ তোমার গলে পরাইতাম , তোম।র বকুল ফুলের 
মাল| তাহার নিকট তুচ্ছ হইত। 

বিনোদিনী! আমরা আর কতকাল এই প্রক'র ক মহা করিব? 

পূর্ণবাবু মনে মনে ভাবিলেন, তুমি যদি তোমার শ্বীয় অবস্থা বুঝিতে 
সক্ষম হইতে, তাহা হইলে আমি সম।ঙ্গের ভয় করিত!ম না, এই মুহুর্তে সমাজ 
শৃঙ্ঘল ছেদ করিয়া তোমার কণ্টের শেষ করিতাঁম। প্রকশ্থে বলিলেন, 
বিনো 1! তোমার মনের কথা কি ভেঙ্গে বলত? 

বিনেটিনী। মনের কথ। কি আপনর নিকট কথন গোপন করি- 
যাছি? আপনাকে দেখিলে নণন তৃপ্ত হন, মন শান্তি লাভ করে? ইচ্ছ.করে 
আপনার মনের মধ্যে প্রবেশ করি একথা ত আপনাকে কতদ্ন 
বলিযাছি। 

পূর্ণচন্্র। বিনো! পুখিবীন মধ্যে তুমি কাঁছ'কে অদ্দিক ভ'লবাস? 

বিনে'টিনী। কাহাঁকে ভলবাসি £ মনে প্রবেশ করিবার ক্ষমত 
থংকিলপে আমার মনে প্রবেশ কণিয়া দেখুন, আমি তিনজন ভিন্ন আর 
ক'হাকেও ভালবাসি না; তিন জন ভিন্ন আর কাহারও জন্য অমর মন 
ব্যাকুল হয় না। সেই তিন জন কেশুনিবেন? দাদা দিশি--। আর 
আপনি । আপনাকে ভাল বাসি কেন? তাহ! জানিনা । ছুই একবার 
মনে মনে ভাবি লে'কে কি বলিবে? কিন্তু পর মুহুর্তে ভাবাস্তর উপস্থিত 
' হুয়, ভাবি লে'কের ভয় করিয়া মনের গতি কি প্রক'রে থামাইব ?' লোকে, 
জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর করিতে পারি না আমি আপনাকে কেন ভালবাসি? 
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আপনাকে দেখিলেই মনে এক অপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হয়, আমি সেই সময়ে 
সকল তূলি্া যাই, আর ন্ুখে মন গলিয়া যায়। এই যে পিতা মাতার 
কঠোর বাবহ'র, ইহ:ও একমাত্র আপনাকে আর দাদাকে দেখিলে ভুলিয়া 
যাই। 

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন, বিনো, বলত তুমি বা এই প্রকার শাদা কাপড় পরির! 
বেড়,ও কেন, আর লকপেই বা পেড়ে কাপড় পরে বেন? তোমার কপা- 
লেই বা সিন্দুর ফোটা নাই কেন, আর সকলের বা আছে কেন? এ সকল 
বুৰিতে পার? 

বিনোদিনী । সকলই বুনি-আর দ্লিজ্ঞ'ন। করিবেন না । বুঝি-_-এসকল 
আমার অদৃষ্টের লিখন | কিন্ত বুঝিয়াও ভুনি না,__আবার পূর্বের অবস্থা 
"্মরণ করি; কিছুই মনে পড়েনা,যনের মধো একন।জ আপনাকে দেখিতে 
পাই; দেখিঃ1 দেখিয়া নদ্ন মন ভুলিয়া যায়, ভাবি আব!র দিন্দুর লইয়! 
কপ!লে ফেটা দিয়! দেখি, তাতে বা কেমন দেখায়? কিন্তু সাহস হয় না, 
লোকে কি বলিবে? লে:কে গালাগালী করিবে, ইহা ভাবির ইচ্ছাকে নিবৃত্ত 
রাখি । 

পৃর্চন্দ্র। বিনে।! তুমি বকুলের মালা গঁ|থিয়াছ কাহার জন্য ? 

বিনোদিনী । কাহার জন্য? পূর্বে ভাবি নাই। ভাবি নাই, তবু 
গথিয়াছি। এইমংত্র ভাবিলাম এই ম!লা আপনার গলায় পরাইতে পারিলে 
স্থখী হই। 

এই ব'লর| এক ছাড়। মলা লইয়া বালিকা বিনে!দিনী অন্তমনন্ক হইয়। 
পূর্ণব'বুব গলদেশে পরাইবেন, এমন মময়ে একটা শব্ধ কর্ে প্রবেশ করিল। 
বে শব্দ শ্রবণে দেই সংধের মল! মহ্ছস1 খিনে।পিশীর হস্তচ্যুত হইয়। পড়িয়া 
গেল? পূর্ণবাবু বাস্ত হইয়] শব্ধ লক্ষ্য করিরা ফিরিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বিরাজমে!হন চিৎ্ক।র করিয়া, দ্রুতবেগে তথায় আসিয়া, হঠ।৭ ভূলে পড়িয়া! 
অচেতন হইলেন । পূর্ণব!বু--কি হইল ? কি হইল? বলিয়া বিরাজমোহুনকে 
ধরলেন ॥ 

বালিকা বিনেপিনী অস্তঃপুরে কাদিতে কাদিতে পলায়ন করিলেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হিসি 
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এ প্রদেশে ষহারা কুটিল বুদ্ধির নিগুড়তম মন্দাংশ হৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পারিয়া, সহস। অন্ঠের যুক্তিতে ভুলিয়া সংসারে বিষ উদগীএণ করিতে একটুও 
কুঠিত হন না, তাহার! পৃথিবীর সুখ ছুঃখের নিদানভূমি শ্ীজাতি। ইহী- 
দিগের অসার মনের গতি কখন যে কাহার প্রতি প্রসন্ন হয়, তাহা মানবের 
বুদ্ধির অতীত। সমস্ত জীবন মন সমর্পণ করিয়া বিশবৎ্খসর পর্যযস্ত যে লল- 
ন!ৰ মন পাইবার জন্ত চেষ্ট। করিয়াছ,-হৃদয় বিদীর্ঘ করিয়া ধাহার মনতুষরীর্থ 
রক্ত দিয়াছ, সেই অবিশ্ব| সিনীও হঠ!ৎ অন্ঠের পরামর্শে ভুলিয়া! সময়ে তোমার 
বিরুদ্ধে অন্তর শাণিত করিতে পারেন । বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে 
পারে কি না, আমরা সে কথার মীম|ংস। করিব ন।. যে স্থানে বিশ্বান করিলে 
ভবিষ্যতে বিপদজালে জড়িত হইতে হইবে পূর্বেই বুঝিতে পারি, সেস্থলে 
আমর! প্রাণ|স্তেও বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করিতে পারি না । ম্বৈণ পুরুষ ! 
ভুমি বলিবে, স্ত্রীকে বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে পারে না । আমরা 
. একথা অংশত স্বীকার কর । শ্রী পুরুষের মন যদি সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া 
থাকে, তবে ছুই মন বিশ্বাস সুত্রে আবদ্ধ হউক, সংসারের অপকার হইবে 
না; কিন্ত যে স্থানে পুরুষেব মন পূর্ণ বিকশিত, শ্রীর মন নিতাস্ত সঙ্কুচিত, 
সে স্থানে এ ছুই মনের বিশ্বস্ত স্ুত্রের মিলন নিশ্চর অমঙ্গলকর। ভুমি পূর্ণ 
বিকশিত পুক্রুষ,_-তোমার বুদ্ধি এবং প্রতিভার বলে তুমি সমস্ত বিশ্ব 
রচনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। যদৃচ্ছাক্রমে সুখ তরঙ্গ গণিতেছ; গ্রহ, উপগ্রহ, 
রাজা, অরাজ্য, সাগর, পর্বত, সমা্তত্ব, রাজনীতি, জ্যেঃতিষ, দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষী করিতে করিতে এই সংসারের উচ্চস্থানে অধিরোহণ করিয়াছ; 
ভোমার সহধর্শিনী সঙ্কৃচিত মনে আহার করিতেছেন, আর আহারের সময় 
প্রতীক্ষা করিয়াই সুখী হইতেছেন; এমন সঙ্কুচিত মনে তোমার প্রশস্ত, 
মন বিশ্বস্ত 'হথত্রে মিলাই়া দেও, নিশ্চন তোমার দূরের বিপদরাশি সঙ্গি 
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কটে আমিবে। শ্রীলোকের সরল মনে যতটুক বুঝিতে পারে, ততটুক 
বিশ্ব করিও) নচেৎ স্ত্রীজাতিম্তলভ চঞ্চল মন নিশ্চয় তোমাকে একদিন 
প্রতারণা করিবে । আমরা এসকল কথা বলি কেন? কৃষ্ণকাস্তের মধাম 
ত্রাতার স্ত্রী উজ্জ্বলামরীর ন্নভ'ব অনবরত আমাদিগের মনে জাগিতেছে। 
জন্মছুঃখী বিরাজমোহন এপর্যন্ত উজ্ভ্রলাময়ীর দ্বার! প্রীতিপালিত হইয়াছেন । 
একমাত্র উজ্ভলাময়ীর স্নেহেই আঙ্গ স্বীয় অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
বিরাজমোহন এপর্যন্ত একদিন, 'এক মুহর্জের জন্যেও উজ্জ্বলাময়ীকে 
আপনার গর্ভধ'প্িণী জননীর ন্যায় ভক্তি করিতে বিরত হয়েন নাই; স্বীয় 
জীবনকে ছুঃখ শ্রোতে ভাসাইয়া মাত!র সুখ সাধন করিবার জন্য বিরাজ 
সর্বদাই ব্যাকুল; কর্দমময় সংসারের ছূর্পম পথে শ্রীয় অঙ্গ পাতিয়া মাতৃপদ 
নিরাপদে রাখিবার জন্য উত্স্সক; আমাদের মনে পড়ে সেই পুক্রবসলা, 
স্নেহের আধার,_বিশ্ব!সের বিল।সক্ষেত্র, বিরাজমে!হনের মতা উজ্জ্বলাময়ীর 
নিষ্ঠ র মন। "যে মন যোঁট়শ বৎসর পর্যন্ত একমাত্র বির/জমে|হনের কল্যাণের 
টিকে ধাবিত ছিল, আজ মনে পড়ে সেই মনের বক্রগতি | 

গেবিন্দচন্দ্র বস্থু উদ্জ্বলাময়ীর সঙ্কোদর । ক্রঞ্চকাস্ত সরকার বর্তমান 
থাকিতে গোঁবিনচন্দ্রের স্বভ!ব দোঁষের বিড়ম্বনায় সকল দিন উদরে অন্ন 
পড়িত না; স্ুরম্যগ্রামে গোবন্দচন্দ্রকে ঘ্ণ। না করিত এমন লোক 
ছিলনা । বাস্তবিক ক্ুৰঃকান্ত সরকারের জীবিত ক'লে যে গোবিন্দচন্দ্র 
লম্পট দোষে দষিত বলির! সর্জনিন স্বণার পাত্র ছিল, যাহাকে দেখিলে 
সকলেই প্র হ দহ" বলিয়া ভিরঙ্গার করিত, আদ ভগ্নির সহিত সম 
আসনে উপবি& ইইরা সেই গোবিন্দচন্দ্রই গে ভগ্রির মন প্রাণ কাড়িয় শ্বীয় 
বুদ্ধির কুটিলতার সাক্ষাঙ্গরূপ পরিচিত হইতেছেন, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
হয়। গোবিন্দচন্্র চিরকালই উত্তেদিত রিপুর বক্রগতির জন্ত দ্বণিত। পূর্বে 
এই দ্বণিত লম্পট শ্বভ:বের জন্য কৃষ্ঃকান্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভর্ির 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অন্থমতি পইতেন ন|$; কিন্ত কালের কি বিচিত্র 
গতি । সৌভাগ্যলক্ষমী কিহন্দিবস পর প্রসন্নবদনে গে'বিন্দচন্দ্রের দিকে চাহিল। 
কৃষ্ণক'স্ত সরকার অক'লে নিঃসম্ভান অবস্থায় পরলোকবাসাঁ হইলেন |: 
অল্লকলের মধ্যে গোবিন্দচন্ত্র আপন ভরিপত্তির প্রিয়পান্র হইয়া উঠিলেন, 
*অল্প সময়ের মধ্যে কৃষ্ঃকান্তের মধাম ভ্রাতার শ্ালক বুদ্ধিম:ন বলিয়! পুজা 
প1ইতে লাগিলেন । পূর্বে যে গে' বিন্দচন্দ্র চাকর হইছে গোমস্া পর্যন্ত 


২৮ বিরাজমোহন । 


সকলেরই পায়ে তৈল মর্দন করিয়া সকলের কৃপা ভিক্ষা করিত, অদ্য সেই 
'গোবিন্দচন্দ্র গম্ভীর প্রকৃতি, কাহার সহিত ভ্রমেও কথা কহেন না। সৌভাগ্য 
লক্ষী প্রসন্ন, গোবিন্দচন্দ্রের মলিন মুখ প্রসন্ন , নির্রবোধ ভগ়িপতি গোবিনা- 
চন্দ্রের বুদ্ধি লইয়া বৈষয়িক কার্য্যে লিপ্ত হইলেন। এদিকে পোষ্যুত্র 
বিরাজমোহন অল্পে জালে বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন । গোবিন্দচন্্র ভাঁবিলেন 
ভগ্নিপতির মৃত্যুর পর বিরাজমোহনের হ'তে বিষন যাইবে । বিরাঁজমোহন 
যাহাতে বিদ্যাশিক্ষা। করিতে না পারে, এই চেষ্টাই তাঁহার মনে বলবতী 
হইল; কিন্ত তিনি জীবনের এ চেষ্টায় ক্লুতকার্যয হইলেন ন।, বিরাজমোহন 
অল্প সময়ের মধ্যে এক প্রকার কৃতবিদ্য হইয়া! উঠিলেন । গোবিন্দচন্দ্র এদিকে 
নৈরাশ হইয়া কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ভগ্রির মন ভাঙ্গিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । 
গে!বিন্দচন্দ্রের ভগ্নিপতি যে দিন কাশীবানী হইবার জন্য বিষয় সম্পত্তি উইল 
পত্র দ্বারা দান করত, গোবিন্দচন্দ্রকে বিষয়ের চিরস্থারী ম্যানেজারের পদে 
+* টাক! বেতনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে গোবিন্দচন্দ্র মনে 
মনে ভাবিতেনঃ একদিন অনিই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইব । এতদিনের 
মাধনার স্মফল ফলিয়াছে, বিরাঁজমে'হনের মাতার মন এক্ষণে তাহা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া জ।তার প্রতি আকৃ হইরাঁছে। উজ্জলাঁমরীর অটল মন কি 
প্রকারে বিচলিত হইল, তাহাই আমরা এ অধ্যায়ে দেখাইব। 

অমর] পূর্বে যে সকল অধ্যায় লিখিয়াছি, তাঁহাতেই একপ্রকার ব্যক্ত 
হইয়াছে, পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের একজন বন্ধু । বিরাজমোহন যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকাদী, সে বিষয় পূর্ণবাবুর পৈতৃক বিষয়; বিরাঁজমোহনের সহিত 
পূর্ণবাবুর আত্মীবতা নিঃস্বার্থের নহে, ইহা বিষয়ী মাত্রেরই অন্গমেয় ; বাস্তবিক 
এই আত্মীয়তার কথ! গোবিন্দচন্দ্র যখন বক্রভ!বে তাহ'র ভর নিকট ব্যক্ত 
করিলেন, তখনই তাহার মন কতক পরিম'ণে বিরক্তিভ'ব-ব্যঞ্জক হইয়। উঠিল ; 
তিনি সাধ্যমত বিরাজমোহনের মন ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত বিরাজ- 
মোহনের মন সে গ্রকীর কুটিলপথগাদী নহে। যাহ:কে একবার আন্মীর 
বলিয়া জানা হইয়াছে, তাহাকে আবার কি প্রকার মন হইতে দূর করিয়া 
জালাপ পর্যন্ত বন্ধ করা যায়; তাহা বিরাঁজমে:হনের বুক্ির অতীত ; বিরাজ: 
মোহন সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতেও শ্বীকৃত হইতে পারেন, কিন্তু পুর্ণ" 
বাবুকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না । অর্থ চিরকাল একজনের হাতে থাকে, 
না, আজ এখানে, কাল ওখ!নে, কিন্তু প্রাকৃত বন্ধুত্ব কোথায় মিলে ? বিরাজ- 


কী 
উল্জ্বল'ময়ীর অপ্রামাণিক উইল । ০২৯ 


মে'হন প্রকৃত বন্ধুত্ের স্ুখ অন্ভব করিয়াছেন, তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত 
থাকিতে বখন অন্বীক্লুত হইলেন তখনই তাহার মাতার মন ঘোরতর সন্দেহে 
পরিপূর্ণ হইল । গো'বিনচন্ত্র এই অবসরে বিরাজমোহনের পবত্র ন্বভবের 
পোষ উল্লেখ করিয়া তাহার ভগির মন চটাইব!র চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। 
একদিন বিরাঁজমেহন গোপনে থাকিয়া নিশ্রলিঞ্তি কথোপকথন শ্রবণ 
করয়াছিলেন। 

গেবিন্দচন্দ্র। দিদি! পোষ্যপুত্রের নিকট আর কভ গ্রতাশা কর? 
এখনই তোমার কথা শুনে লা, এর পর তআরো দিন পড়িয়া রহিয়াছে । 
বিশেষ পূর্ণচন্দ্র একটা ধিখ্যাত বদম!য়েস; তার বঙ্গে যখন যোগ দিয়াছে, 
তখন অর অশাকি? ভবিষাতে ভুমি ক্ট না পাও, এই ভাবনায়ই আমার 
মন বাকুল। এ সকল কথ| ত তোম!কে কতদিন বলেছি । 

উজ্ছল'ময়ী। গোবিন্দ,তোমার কথ। এতদিন পরে বেশ বুঝেছি ? বিরাঁজ- 
মেহনের দ্বারা আমি যে আর ন্দুধী হবো না, তাহা ঠিক; এক্ষণকার 
উপায় কি? 

গোবিন্দচন্ত্র। এক উপায় আছে। তোমার পুত্রের ন'মে যে উইল 
আছে, ত'হ'তে এই প্রকার লেখা আছে, “যে আম'র দত্তক পুত্র যদ্যপি পৈতৃক 
ধশ্ম পরিতাগ করে, তাহা হইলে আমার স্ত্রী তাহাকে বিষয় না দিয়া, অন্ত 
কহ!কে দ'ন করিতে পারিবে । তুমিকি জান না পূর্ণচন্ত্র একজন গ্রসিদ্ধ 
ব্রাহ্ম; বিরাজমোহন যখন দিন রাত্রি তাহার সহিত থাকে, তখন সেও নিশ্চয় 
ব্রম্ম হয়েছে। আর তোমাকে কি বলিব, বিনে।দিনীর সহিত পূর্ণচন্ত্র যে 
প্রকার ভ'বে কথ'বা্ত। বলে, তাহা শুনলে অবাক হইতে হয়; এই পাপ চক্ষে 

তই ক দেখিল'ম, অ:রো বাকত কি দেখিব! বিরাজমে'হম যখন ব্র'ন্দ 

হতেছে, তখন আর পৈতৃক ধর্ম কোথায় রহিল? তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি 
সকলি করিতে পার ॥ 

উদ্দ্রলা্ী। অ'মার আর কি ইচ্ছ1 ! ভূমি ভাই, ভেয়ের অপেক্ষা আর 
আপন কে? আমি ভবিষ্যতে কষ্ট ন পাই, ইহা বজায় রাখি তোমার যাহ 
ইচ্ছা ত'হ'ই কর। * 
গে'বিনচন্দ ততক্ষণ! স্বীয় পকেট হইতে উইলখানি বাহির করিয়া! পড়িলেন। 

ব্বিরাজমোহন অপ্রকাস্ত স্থানে দী/ড়/ইয়া গুনির। বুকিলেন,সবর্ণধতা তাহাকে 

_ষে উইল দেখাইয়াছিলেন, এখানিও সেই উইল ॥ " 2: 


৩০". বিরাজমে'হন । 


উজ্জলামরী শুনিয়া বলিলেন এই ত বেশ হয়েছে; কিন্ত বিরাজমোহন যে 
একেবারে পথের ভিখারী হইল । 

গোবিনাচন্দ্র।_-এক্ষণে তাহার যাহাতে একটুও ক্ষমতা না থাকে, তাহাই 
করা উচিত। কারণ ভাঙার একটুকু ক্ষম্ড| থাকিলে ভবিষ্যতে তাহাই প্রধান 
হইবে। তাহাকে যখুদ তুমি প্রতিপালন করিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চয় তাহাকে 
ভরণপোষণ করিবে ? তারপর তোমার অনাক্ষাতে আমি তোমার ভাই, আমি 
তাহ।কে কখনও একবারে অনাহারে মাটিতে পারিব না। আর যদি তা'হাঁও 
বিশ্বাস না কর, তবে নগদ সম্পত্তি তাহাকে দিলেই পারিবে । উইল সম্বন্ধে 
তাতে আপত্তি কি? 

উজ্জ্বলাময়ী ।_-ন1, তবে আর আপত্তি নাই, আমার কি করিতে হইবে, 
বল। 

গোবিন্দচন্দ্র ।--তোমার ইহাতে ক্াক্ষর করিতে হইবে; স্বাক্ষর করিবার 
পর্বে কয়েক জন সন্ত্রস্ত লোককে সান্দী কর! উচভ; আর তোম।র দত্তক 
পুত্রকে ইহ! একবার পড়িয়া শুন:ন উচিউ। 

উজ্জ্রলাময়ী বলিলেন, তবে বিরাকরমোহনকে লইদ্না এস | ইত্যবসার়্ে 
গোবিনাচন্দ্র চ'পিজন সম্ত্রান্ত লোক ভাকির। আনিলেন। বিবাজমোহন 
আপিয়। উজ্্বলামগীর সম্মুখীন হইয়! দণ্ডায়ম।ন হইলে, তিনি বপিলেন_- 

“বিরাজ ! তুমি পূর্ণচন্দ্রের সহিত বেড়1ও কেন, তাতে আমার সন্দেহ 
হয়েছে; পূর্ণ ব্রা্ম, বোধ হয় তুমিও ত্রাঙ্ম হয়েছ; তুমি পৈতৃক ধন্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছ, তজ্জন্য আমি তোমাকে ত্যজ্য পুত্র করিল!ম, এ ক্ষমতা! তোমার 
শিতা ঠাকুর আমাকে দিয়া গিয়াছেন। আঁজ তমাকে সমস্ত বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিলাম । আর তুমি যদি এখনও প্রারশ্চিত্ত করিয়া আবার স্বধন্মে 
উঠিতে পার, তাহা হইলেও আবার ভোমর নামে উইল করিতে পারি। 

বিরাজমোহন ।-- আপনি এ সকল কথা বলিতেছেন কেন? আমি স্বধর্থে 
থাকি, আর না থাকি, যখন আপনার মন আমার প্রতি অপ্রসন্ন, তখন আমার 
আর বিষয়ে প্রয়োজন কি? আপনার স্ষেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া বিষয় লইরা 

থাকিতে আঞার অভিলাষ নই ; বিশেষতঃ ম'ম'র একান্ত ইচ্ছা ভিটি এ বিষয় ৰ 

ভোগ করিবেন, তাহার বাসনায় রা পুতিঘা অমি লোভ পরবশ হইব 
: কেন? আর ধর্মের কথায় কাজ কি ? আপনি কি জ'নেন যে, আমি পৈস্থক 
ধশ্ম পরিত্যাঠা করিয়াছি? উইল করিতেছেন করুন ; আমি আর দ্বিতীয় কথা 


ভীষণ দৃশ্থা | ১৩৬ 


বলিব না; এই বিষয় প!ইবার জন্ত একবারও চে! করিব না। আমার 
এরশ্বধ্যে কাজ কি? 

উজ্জ্বলাময়ীর হ্ববয়ে শেল বিদ্ধ হইল । অজানিত অবস্থায় বিরাজমোহনকে 
পথের ভিখারী করিল'ম, ইহ!'র ফল কি হইবে, কে জানে? উজ্জবলাম্হী নীহবে 
অশ্রু বিসর্জন কগিলেন, শীরবে অশ্রুবিন্দ্‌ মৃত্তিকায় মিশিঙ্গা! গেল । পৃথিবী এক 
দিন এই অশ্রবিন্দুর কথ: ম্মাণ করাইয়া দিবে । 

গোবিন্দচন্ত্র অ'ণিলে অনিচ্ছায় উজ্জ্রলাময়ী শ্বীয় প্রতিজ্ঞ। পালন কঠিবার 
জন্য উইলে শ্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষীগণ অনিচ্ছায় উইলে নাম লিখিল। 
বিরাজমে।হন জবিচলিত ভবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। উজ্ছলাময়ী ঞণান 
করিতে কঠিতে সে স্থ'ন হইতে উঠিয়া গেলেন। 


(রহঃ “-০০০০০০০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ভীষণ দৃশ্য । 


যে নর রিপুর দাস, সে নরের রিপুর বেগ কি কখনও প্রমিত হয় ? ভোগ, 
| উপভে!গে, [পুর অধীন যে মানব তাহার দিপু চরিতার্থ হর না) পক্ষাভরে 
রিপুপরিচ!লনার আরো! ভোগনউপভে|গের বাসনা হৃদয়ে বলবতী হয়। লে(ভী 
লোভ পরবশ হইর়। যতই লোভের বস্ক উপভোগ করুক ন। কেন, তাহার সে 
বৃত্ত কখনই নিস্তেদ্ হন না। গোবিন্দচক্দ্রের মনে যে রিপু প্রবলবেগে প্রধা; : 
বিজ হইর। স্রমাগ্র“মের সোণার বিষয়ের আশায় তাহ!কে এত অন্ভান কার্যে 
লিপ্ত করিয়'ছে, সেই রিপুর বেগ কি সাম'ন্য উইলে প্রশমিত হইতে পারে? 
গে+বিন্দচন্দ্রের মনে দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল । 
অনেক দিন বিলম্ব করিয়া, তাহার ভগ্রির সৃডার পর বিষয় পাওয়া বড়ই 
অসঙ্থনীর হই উঠিল, যে দিন অপর"হ্কে উক্জ্বলামধ্রী অনিচ্ছায় উইল সই 
করিয়াছিলেন, সেইদিনকার রজনী গোবিনদচন্দ্রের নিকট কত গাী;কন, কত)* 
বিষাদঘুক্ত ! এতদিনের মনবাসনা' পূর্ণ হইবার পথ উম্মুক্ত হইত চলিল, 


৩২. বিরাজমোহন । 


ংসারের স্বার্থের দ্বার প্রশস্ত হইয়া তাহার প্রতি মুক্ত হইল, ইহা অপেক্ষা 
আরস্থথের বিষয় কি আছে? কিন্তু লোভীর পক্ষের বিড়ম্বনা-আ'বার কত 
দিন বিলম্ব করিতে হইবে-_-আবার কত দিন পর বিষয় হ'তে আনিবে ; 
লোভীর পক্ষে এ বিলম্ব কত বিষাদ্যুক্ত! গোবিন্দচন্দ্রের নমস্ত রাত্রির মধ্যে 
নিদ্রা আপিল না। হমন্ত রাত্রি বনিরা কতই কি ভাবিলেন,_“এই মুহর্তে 
যপি দিণির মৃ্া হয়, তাহা হইলে কল্যই আমি এই বিষয় পাই। আ'বার 
এক্ষণও উইল রেজেষ্টারি করা হয় নাই, ইচ্ছা করিলে এ উইল কেহ ত 
অপহরণ কিয়! লইতে পারে, তবে ত আমার নকল আশাই বিফল হইবে ! 
বিরাজমে!হন সকলই বুগিতেছে, অথচ কে'ন প্রকার চেষ্টা কগিতেছে না, 
ইহার করণ কি? অস্তরে অন্তরে সেকি আমাকে ফ!কি নিবার চেষ্টায় 
আছে? আমার আশা ত প্রায় পূর্ণ হইল, এইক্ষণ স্বর্ণলতাকে গ্রহণ করিতে 
পারিলেই সম্পূর্ণ সুখী হই। সুখী হই কি প্রকারে? দিদি যি আরো 
«* বহ্ুসর বঁচিয়া থাকেন? আর এই ৩০ বৎসরের মধ্যে যি আমার মৃত্যু 
হয়? তাঁহ! হইলে আমার কি স্থুখ হইল ? আমার সম্তান সম্ততিগণ সেই বিষয় 
পাইল কি না পাইল, তাহাতে আমার কি? আমিই যদি বিষয় উপভোগ 
করিয়া যাইতে ন| পারিলাম, তবে আর আমার চেষ্টার ফল কি? ঈশ্বর করুন 
কল্যই উলাউঠা রোগে দিদির প্রাণত্যাগ হয়; তাহ হইলেই আমার মনৌ- 
বাঞ্ছ! পূর্ণ হয়। কল্য অগ্থে উইল রেজেগ্টারি করি, তারপর যা হয় হবে। যা 
হয় হবেকি?দিপিরমৃত্যা না হইলে আর আমার সুখ নাই। সেই মৃত্যু বত 
বিলম্বে হইবে, ততই আমার স্ুখ-সময়ের বিলম্ব । আমার শ্বীয় গুপ্ত ছোর! 
কি জন্য ? যি দুরের মৃত্যু নিকটে আনয়ন করিতে ন। পারি তবে আর এত 
দিন পর্যাস্ত জমিদারি চক্রান্ত কি শিখিয়'ছি? আমার গুপ্ত ছোর!র পৃজা 
করিয়!ছি কি জন্য ? 'এইবার মনোবাঞ্থী নিটাইব। না, তাঁও কি হয়?ণ্দি 
আম:কে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন। এমন ট্শিকে আমি কে!ন্‌ প্রাণে 
বধ করিব? আর দিকে বধ কটিলে, কল্যই দেশময় রাষ্ট্র হইবে-_অ'মি-- 
না, তা ত হইবে না, অ'মি ঘোষণ। করিয়া দিব, বিরাজমোহন বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া আমার দিদিকে হত্যা করিয়াছে । একথা লে'কফে 
কি বিশ্বাস করিবে? বিরাজমোহন নিরপরাধী, তাহ'কে কি প্রকারে হত্যা 
অপরাধে অপরাধী করিব? আমার যন কি পাষাণ তুল্য? তা যি না হবে, 
তবে আর:আমি এইরূপ কার্ধ্যে কি প্রকারে প্রবৃত্ত হইতেছি? দিদিকে মারিলে 


ভীব* দৃষ্তঠ । তও 


ঘি বেরাজমে!হম আমার উইল “অপ্র!মাণিক' বলিয়া! গুষ।৭ বা ষ্! 
করে, আর আমি হত্যা করিয়/ছি,ইহ:ও যদি প্রকাশ হইয়। পড়ে? তাহা হইলে 
আমি একবারে প্রাণে মরিব- আমার মনের বাসনা যুকুলেই লয় প;ইবে। 
কাজ কি? ঘি বিরাজমে'হনকেও হতা। কি, ত।হা হলে আর কণ্টক থাকে 
711 তবে এই ছুইটাকণ্টক পরিষ্কার করিতে পািত্রেই জমা মনে বকা 
পূর্ণ হয় । হত্যা করিয়। তারপর ট.কর শ্রাদ্ধ করিব ও টাকায় কিনা 
হয়? কতবার অযথা হা করিরা গবর্ণমেন্টকে ফঁংকি দিয়াছি, আর এবার 
মনেরবাসন1 পূর্ণ করিতে পাবিব 51? এই ঘ্টন!কে যদি গে”ন করিতে না 
পারি, তবে বুনিব আদর এতক'লের শিক্ষা বৃথ। হইহাছে, এতকাল 
পর্ষস্ত আমি যাহা করিয়!ছি, তংহা কেবল ভন্মে ঘ্ৃত নিক্ষেপ। হবে আর 
বচিব কেন? এই ঘটন। গুকাশ পাউলে আমার মনোরথ পর্ণ হইবে না, 
মনোরথ পুর্ণ না হইলে, আর বাঁচিব কিজন্ায? তবে এই ছোঁর। উত্তো- 
লন করিয়। এই শরী কে রক্তত্রে'তে ভাস!ইব 7 এক নুহ্ও ঘিতস্থ করিব 
না, যাহার মনোবাছ। পূর্ণ নাহ, তাহার আর জীবন ধ!রণে ল:ভ কি £” 
এই প্রকার ভাবিতে ভ.বিতে রঙ্গনী প্রভ!ত হুইল । রজনী প্রভাত হইলে 
গোবিনাচন্দ্র স্বীন প্রতিজ্ঞা পালন করিব!র জন্য অতি প্রতুষে রেছেই্টারি 
অ'ফিসে গমন কহ্িলেন। যখন বেলা তৃজীত গুহ অতীত 
হইয়'ছে,। তখন তিনি বাড়ীতে ফিরিরা আসলেন, উইল তেজে 
রি হইয়াছিল কি না, তাহ। ক'হ'কেও বলেন নাই। নট রঃ চে আগিযঠ়।ই 
বিরাজমেোহনকে ধরিয়া! আনিতে ছুই স্তন গুঞগুঢচব প্রেরণ করিলেন । ত/হা- 
নিগকে বলিচা দিলেন” যেখ নে বিহাজিকে পাইবে, টির উকুন রূপে 
আঘ)ত কট্বে। 
গোবিন্দচন্্র উন্মান্তের ন্যার হইএ/ছেন। গেবিনচন্ত্র নিছেও ছুই খনি 
গুগতছেরা লই:1 গৃহ হইতে ধতিষ্কত হইলেন | পুর্ব ন রজুলীতে লিদ্রা হগ 
নাই, চক্ষু রভ্তবর্ণ, তারপর অদ্থ'ভ'বিক ভ্রমণ এবং অন্াভ'বিক টিস্তায় 
মন্ত্িক ঘর্ণারম.ন। অংকৃতি ভদাদক। বি বাসের গ্ভায় রাল্তায় 
বাহির হইলেন । কা'হদও সচিত সাক্ষ1ৎ হইল না, গেবিন্্ চক্র একে- 
বাবে ভগিব গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
দিদিকে দেখিতে শা প.ইর। মনটী বড়ই অস্থির হইল, ক্ষণক্ষ:ল স্থির 
বাবে ধাকিযা উচ্চৈঃন্বরে ছংকিলেন, দিদি, শীঘ্র এস, আংনাক প্রতণ যদ 1” 


5৪, বিরাক্জমেপহ্ছন। 


উচ্্লামণী ভ্রাতার এভাদ্ুশ উক্তি শ্রাবণ করিয়া বিছ্যাতের ন্যায় ছুটিয়া 
আপিলেন। 

গোবিনচন্দ্র ভীম রবে গঞ্জি্ন। বলিলেন-তুমি কোথার শিরাছিলে? 
আমি মরিতে বনিয়াছি, আর তুমি তামনা দেখিতেছ? 

উচ্ভ্বল,মণী ভ!বধুতিক কিছুই ন। বুঝি বলিলেন, গোবিন্দ! তোকে 
দেখিলে আজ যেন হৃ“কম্প উপস্থিত হয়? তোকে দেখলে আজ ভয় করে 
কেন? তুই আজ কোথায় ছিলি? 

গোবিন্দচন্দ্রের নয়নপ্রাস্ত হইতে সসগিশ্ষ লিঙ্গ বহির্গত হইল; বলিলেন, 
কোথায় শিয়াছিলাম, সে কথা শুনিরা ভুমি কি করিবে? শীত্র জল আনয়ন 
কর, পিপাসায় আমার প্রাণ যায়? 

উজ্দ্বল।মণ্ী ভাত!র উন্মত্ত ভব দেখিএ। ক্ষুগ্রচিত্তে জলপাত্রলইরা বলিলেন 
“এই নে জল”--খ!বি নাকি? 

“জল? জলপ!নে কি আজ তৃষ্চা মিটে? আজ তোর রক্তপ'ন করিব । 
ভুই বিষয়ের লোভ দেখাইএা আমার তৃষ্!/কে শত শুণে বৃদ্ধি করিয়াছিল; 
আজ আমার তৃষ্ণ। কি সামান্ত জলে নিবারণ হয়? জলেযে তৃষ্ণা নিবারিত 
হয়, সে তৃষ্ঠাকি আমার আছে? এই বলিয়। গোবিন্দচন্দ্র গুপ্তশাণিত অস্ত্র 
মুছর্ত মধ্যে বাহির করি তাহার পিদির গ্লশে গুকুতর রূপে আঘাত 
কঠিলেন। প্রথম ভাঘাতেই উক্জ্ল'ম:ী ভূতলশ'ছঢিনী হইয়া বলিলেন,-- 
“ নিরপরাধী বিরা-আ।মযে অপর.ধে তে!ম:কে কল্য পথের ভিখ'রী 
করিয়াছি, আজ আমার সেই অপণাধের উপযুক্ত পুরস্কার পাইলাম ! উপযুক্ত 
পুরক্কার ?--কল্যকার অস্রবিন্দু! পৃথিবি, কল্য তৃষি যে অক্রবন্দু গোপনে 
গ্রহ] কণিয়াছ, আজ সেই অশ্রজলে আমকে শীতল কর ।”' বলিতে বলিতে 
গোবিনচন্দ্র উপয্ণিপরি €1 ৬ বর গুন পুনঃ আঘাত করিয়া তৎ্ক্ষণৎ সে 
স্বংন হইতে বিছ্বাতবঙ ছুটি] পলারন করিলেন । উজ্ছল!মদী নিমেষ মধ্যে 
এই সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরলে,.কে গমন কটিলেন। 

পদকে গোবিন্চন্দ্র পথিমধ্ো পূর্ণ গন্দের পানপ্রস্ত্ে বিরাজমোহনকে 
রক্তসিন্ত অবস্থায় পতিত দেবিধা বলিয়া উঠিলেন-বির!জ ! তুই বুঝি আমার 
নিদিকে খুন কারয়ংছিন্‌? “ব্রিজযেোহন আমর দিদিকে খুন করিরা আপনি 
গলায় ছুতী ববাইয়াছে”” এই কথা নলতে বলিতে গো।বন্দচদ্দর রম্য, 
গ্রাম পরিত্যাগ করা পুলিসে সংবাদ দিতে চললেন । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পেশা পাতা ৯৯৫৫১ 
আশ মুকুলিত। 


ক্ষণক'ল পর পূর্ণচন্দ্র অপনার মনকে শাস্ত করিয়া, বিবাজমেহলকে হাত 
ধনে ভুলিলেন,-শরীর কম্পিত,-হস্ত পদ নিশ্চল, চক্ষু মুদ্রিত, পৃষ্ঠ- 
(দশে এক স্থান দ্যা রক্ত শিরত হইতেছে । পিরাজমেহনের আঘাত 
ক-ভন তে, চক্ষু মুরিহ করিনা সনে মনে ভনবিতেছিলেন, এ রিদ্রেব অর্থ 
গ্রায়'মী হওয়'বভ্যা। শিড়ম্বনং অর ক? স্সাদি এক!ণ এক জনে পথের 
কক হইএ1 রৃচি। ছি; সংমর বিয়ে এবং অর্ধে প্রেরন কি?মাতার মহ 
ভাতে ভিরবক্চিত হইনাছি, স্্রমাগ্রমে গকিয়া আর ফল কি?কে'ন ফল 
ন'ই, অথচ প্রঃ বিনই হইতে পরে । আ'মার্ঘ পুষ্ঠদেশের আঘ।ত,-আংমার 
পাপের পুরঙ্চ।র ? আমর পাপ কি? আমি তএই বিষয় পাবার আশাকে 
একবারও মনে স্থান 2েই নই, মনে স্থান পিয়া একবা?ও ত অসৎ বুত্তিকে 
জয়ে পোষণ করি নই; তবে আমার প্রতি এই প্রকার অভ্য'চার কেন? 
ইচ্ছা করে এই ঘুহুর্ডে দেশ ছাড়ি যাই । দেশ ছাড়ি গেলে মাতার হত্যার 
অপরাধ আমর মস্তকে চাপা পড়িবে? মিথা। অপঙ্গাদের ভয় কৰিব কেন? 
যদি দোষ করিতাম, ভবে ত তাহ'র দণ্ড অবশ্ঠই পাইতাম) যখন দোষ কন্দি 
ন ই, তখন কন অক'রণ রাছ্দ্ধ'রে “গু ভাগ করবি? যাইবই বা কোথায়? 
এই সংসংরে আমার আর অংশর কোণায়? হরি এই সমরে জননীর দর্শন 
পাইতম, ইভা বলিফ্া বিরাজ শীর্ঘনশ্েল ফেলিলেন।  পর্ণবাবু অমনই 
বলিলেন, ব্রিজ 1! কেমন বোধ হইতেছে ? ভুমি কিছু বুনিতে পারিতেছ কি? 

বিরাক্মেছন নয়ন উন্মীলন কহিলেন, সহসা যেন ছুউটা কুজ্কটিক| আবৃত 
কুন্ছুম প্রস্ফ,টিত হইল, বিবামে হন অতি কষ্টে মনোভব গোপন করিধা 
বলিলেন,_আমার আঘ.ত গুরুতর নহে, আঘাতের স্দ্বাল। এক- 
'ঞ্লকার উপশম হইছে , আমি এই সকল ঘটনার তৎপর্দ্য কতক পরিমাণে 


৩৩ বিরাজমে'হন | 


বুঝিতে পাবিয়াছি, কিন্ত তাহা বলিব!র পূর্বে চলুন, একবার বাড়ীর ভিতরে 
য।ই, আমর বে'ধ হর ম!কে আর দেখিতে পাইব না। 

পূর্ণধাবু বিবাদ্মেহণের হস্তধগণ পুর্দক উন্জ্বলামদীর কামরায় প্রবেশ 
করি,| ০.ণিলেন ভীবণ --দৃশ্য ! উজ্জ্বল:মদীর মস্তক প্রায় অসংলগ্ন, এক 
টক চর্শে দেহের দৃহিত অ'বদ্ধ; রক্তে ঘর প্র'খিত। মন্ুষোর শরীরে এত 
রন্তু থাকে, ইহ ূর্ণব! বুকশ। বিরাজমোহন এ ছুইএের কেহই পূর্বে প্রত্য 
করেন নই। বিরাজমেভন স্বীর পালদ্তীর এই প্রকার দুর্দশা ০ ঠা 
উদ্ৈঃপরে ক্রন কিএী উঠিলেন, ক্রন্দন শবণে সমস্ত পড়ার লোক এক- 
ভিত হইন। বিরাজমে'হন সতদ্দঘভংবের জন্য স্ুন্মাথ্ধ মে বিখাত, কখন 
ক'হ।র৫ হত টি দমেহুন সমান্ত কলহেও শিযুক্ত হইতেন না। 
বিনুদ্ধদভ'বদম্পন্ল পবিত্র ব'লক বিরাজ-যে'হনের প্রতি কাহারও সনোহ 
হইন ন।। মাহ-। 011বিন্দ১ন্দ্ের উক্তি শ্রবণ করিনা নৌড়াইর। আপির;ছিল, 
তাহ'ট রে ভ্রম হইল; সকলেই একব!কো বলিতে ল।গিল,_গোবিন্দ- 
চন্র আশু বিষের উত্তরাধিকারী হইব!র ভ্বন্ত এই প্রকার কার্ষেয স্বীয় হস্ত 
কলুধিত করিরাছে। 

পূর্ণব!বু সে ঘর হইতে বাহির হুইনা বিরাজমে!হনকে লইয়া পারের 
ঘরে গরবেশ করিলেন; সে ঘরে প্রবেশ কণ্রবা'র পূর্বেই সেখ'নে ছুইটী 
জীলোক ক'ন্দিতেছিলেন,.__-অনথ। হরকুমারী এবং বিনোটিনী। তাহা 
দিগের ক্রন্দনের কারণ একমাত্র ভর। পূর্ণবাবু বিরাজ-মোহনকে ক্রে'ড়ে 
করিয়! বলিলেন, বিনোদিনী আসিয়া পূর্ণবাবুর গলা ধর্িয়া কান্দি জিজ্ঞাসা 
করিতে লাশিলেন,_এক্ষণক।র উপায় কি? 

পূর্ণবাবু তাহ।পিগকে শান্তন। বাক্য প্রনান করিয়া বলিলেন, তোমাদের 
ভয কি? ভোমরা অকারণ ক্রন্দন করিতেছ কি জন্য? যাহ;তে বিরাজমেো হন 
ত্ুস্থ হয়, তজ্জন্ত একটু চে কর। 

[বনে 'দিনী স্বীয় আন্দনের বেগ থামাইগ়া বিবাজমোহছনের গলা ধরিয়া 
আধ অধ দ্বরে বলিতে লাশিলেন--বাঁন! ! আর কে? না; তোমাকে কান্দিতে 
দেখিলে আমার হনয় বিদ্ণ হইয়াযার; চুপ কর, দাদা! আর কেঁদ না। 
নিষ্ঠর দাদা! আমার দিকে একবার ফিবিয় চ;ও; দাঁদ, আমার অবস্থ। 
একবার মরণ কর। 

বিবঃঘ্মে'হছনেল মনে বিনোদিনীব কথা আমার 'অবন্থা একবার স্মরণ 


অংশ. মুকুলিত ৩$ 


কর" বৃশ্চিকের স্ভায় দংশন কনিলি, পূর্ণবাবুব প্রতি কটাক্ষ করিয়া ঈষৎ 
ভ্রকুঞ্চিত করত বলিলেন, পূর্ণববু' আর কত ক'ল এই বলিক:কে পরীক্ষা 
করিবেন ? আপনার করে এই নব প্রশ্ফটিত কুম্থম শোভা পাইলে আমার 
মন সুস্থ হয়। 

পূর্ণচক্্র। বিরাজ! অ'মি বিনে'দ্নীর মন পাইগাছি। বিনে নী এক 
দিন আমার হইবে; আমি নিশ্চন বিনে!টিনীকে উদ্ধার করিবার জঙগ্যয 
সম'জবন্ধন ছিন্ন করব । অথবা যম'জের যেখ'নে যে কল সস্থ'র 
অ'বশ্ঠক তাহা নিশ্চয় কটিব, সম'জ অ'ম:কে গ্রহণ কবে ভ'লই, না কদিলে 
আর এক সম'জে প্রবেশ করিব । 

বিরজমে'হনের মনে আর একটী বিশয় প্রজ্জলিত হুতাশনবৎ জু ল- 
তেছিল; আর বিলম্খ সহ্য লইল না; গম্ভীরভ।বে বলিলেন--ল'কে ত্তক 
পুত্র গ্রহণ করিয়। সম:ছের কি অনি সাধন করেনা? 

এই তীষণ দৃশ্ঠ সম্মুখে র'খিয়া এই প্রশ্নের মীম!ংসা করা তত সহজ্জ 
ব্যাপার নহ্ছে, পূর্ণচন্্র অনেকক্ষণ চিত্ত! কিয় বদিলেন-- 

“দত্তকপুত্র গ্রহণে সম!জের অনেক অপকার আছে, তাহা আমি এতধিন 
অন্বীকার করিয়া থঃকিলেও, অদ্য প্রশস্ত মুখে শ্বীকার করিভেছি। সমাজে 
যতদিন পর্য্যন্ত এই প্রকার নিয়ম প্রচলিত থাকিবে, সে পর্যাস্ত, বিষয় সম্বন্ধে 
যে সকল অন্ঠায় কার্ধয সম্পন্্ হই সুখের সংসারকে অত্য'চারে পরিপূর্ণ 
করিতেছে, এই সকল রীতিনীতি বর্মন থাকিবে; যে পর্যান্ত বর্তমান 
থাকিবে. সে পর্যাস্ত সম:জের পূর্ণভ্রী কেন মতেই আশা করা যায় না। 

বিরাজমে'হন সহসা! বলিলেন -কেবল কি তাহাই? আমার শশীরের 
শিরায় শিরায় যে বিষ প্রব'হিত হইয়া অস্থি পর্যন্ত জ'ল!ইডেছে, ইহার হৃত্র- 
পাভ কোথা হইতে? ক'হার মন কি প্রকার অমি বুঝিতে পারি না, কিন্ত 
অমর জ্ঞ,ন হইবার পর ত আমি এক মুহুর্তের জন্যও মনে সখ পাই নাই। 

এই প্রকার কথা বার্ডা হইতেছে, এমন জযয়ে পুলিষ কর্খচারীগণ 
আসিয়া বড়ী বেষ্টন করিল। গে'বিনাচন্্ অ'সির়া। বিরাজমোহনকে 
দেধইন্বা বলিলেন, এই যে আস'মী, এই ঘেআনামী। পুলিষ কর্মচারী- 
গণ বিনা পরিশ্রমে বিরাজমে'ছনকে গ্রেপ্তার করিল। তারপর সমস্ত 
প্রাম অনুসন্ধান করিয়া, এবং অন্ঠান্ত সকলের জম'নবনা লইয়) গোবিল- 
চন্দ্র পুর্পচজ্র, বিরাজমোহন এবং অন্ঠান্ত আরো কমেকজনকে চালান দিল। 


2 বিরাজমে'হম। 
উজ্জল মীর মুতা০হ জেলাব ডক্তারের নিকট পরীক্ষার নিমিস্ত প্রেরিত 
হইল। 
গোবিন্দচন্্র যখন নিদেও বন্দী হই চলিলেন, তখন মনে নৈরাশ ভাব 
উপস্থিত হইল; মাইবার সমর গোমস্ত'কে গোপনে বলিয়া গেলেন, “আম:কে 
জ।মিন দিয়। খ!লাস করিয়। অ:নিও, আর যদি তাহাও ন। পার, তবে যাহ'তে 
মকদ্দম। 7 স্থিস্‌ হব, ৩ৎপক্ষে অর্থবৃষ্টি করিয়া বিশেষ চেষ্টা করিও । ন্যারের 
গঠি নিবারিত হয়, এমপ বোঁধ হয় ন1;ব'হাতে মকন্দমমা ডিস্মিস্‌ হয়, তাহা 
করিও ।? 
স্বর্ণ নভার কর্ণে যখন এই সকল কথা প্রবেশ করিল; তখন তিনি মনে 
মনে ভবিলেন, এইবার পাখী ফ।দে পড়িবে । 





নবম পরিচ্ছেদ । 
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যে বিষমের উত্তরাধিক:খিত সম্বগ্ধে মহ'বিপ্রব উপস্থিত হইল, এবং কু, 
কান্তের মধাম আতার বিধবা সহধর্ষিনী উজ্জ্ল'মদী অনস্তকালের জঙ্য শ্বীন্ 
'ীবন ভব উতে বাধা হইলেন, সে বিষয় কুষ্ণকান্তের বুদ্ধি অলৌ;কক চাতুরি 
যলের উজ্জল ঘৃঈ/স্ত। বৈষগিকগণ্রে কুটিল বুদ্ধির বক্তগতিতে রাজা কীনা 
রাজা হইতে বক হই: স্সে্হ'য বনবাঁলী হইতেছে? বিপুল প্রশ্র্ষ্যের অর্ঘু- 
পতি প্খর্ধা পরিতাগ করিয়া ভিক্ষার খুনিকে জীবনের সম্বল করিয়া, মন- 
কষ্টে দিন যাপন করিতেছে । বৈষয়িক বুন্ধি রাজনীতির অল্প চাতুর্্যের 
পরিচা্ক মছে। আমবা সময়ে সময়ে বৈষয়িক ব্যাপারে ছুই একজন যে 
€ুকার প্র।ততাশালী লে'কের সহিত পরিচিত হই, তাছ'তে বোধ হয়, উপযুক্ত 
স্থানে তাহাদিগের বুদ্ধি পরিচালিত হইতে পারিলে, অনেক চানকা, অনেক 
ডিসরেলী, অনেক বিষমার্ক অ'মাদিগের নয়ন লমক্ষে ক্রীড়া করিত। বান্ত- 
-ব্বিক আমর! যে মহাম্বার পূর্ব বৃত্বাস্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইনি ঘোরতর, ' 
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বৈষয়িক ; উপযুক্ত রূপে পরিচ'লিত হইলে ইহার বুদ্ধি বিষম!রকের কুটিল 
বুদ্ধিকে পরাস্থ করিয়া বিজয় ধ্বজ। গগণস্পর্শ করাইত। কুষ্ণকাস্ত সরকার 
অব্ন পুরে একদম সাম'ন্ দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কৃঞ্ককস্ত সর; 
ক'র ত'হার পিতার জোষ্ঠ পুত্র, দরিদ্রতী নিবন্ধন সামান্য পঠশ।লার শিক্ষা 
বাীত জ্বন চক্ষু উন্মুক্ত কর্রবার জন্য মার কে'ন ভূঁবিদ্ধ বিদ্যালয় কৃষ্ণ 
ক'স্তের প্রতি প্রসন্ন নরমে কৃপা দৃষ্টি করে নাই. কিন্তু গরতিভা শিক্ষার সহচর 
নহে : নমধে কৃষ্ণক স্তের প্রতিভা বলে অবনীপুবে ইহার নান বিখাত হইয়া 
উঠিল। কৃষ্ণক'ন্তের বরস যখন বিংশতি বছ্সর অতিক্রম করে নই, তখন 
অবশীপুর পগ্তাগ করিয়া তিনি স্ুরমাগ্রমে চ'কুতর করিবার মানসে গমন 
করেন। সুরমা গ্রানের সন্গিকট একটী জেল। স্থ'পিত। প্রথমতঃ কেক যৎ্সর 
সাম্য অবস্থায় অতিব'হিভ হইল, কুঞ্ঃকাস্তের নম এই সময়ে অল্নে জল্পে 
চতুপ্দিকে ঘে!মিত হইতে আন্ত হর । কৃষ্ণক;ভ্ত শী ইচ্ছায় তাঁহ!র মধাম 
ভ্রাত!কে স্রম্য গ্রামের পূর্ণবাবুর পিতার বিবদ্র ন.ঢবি পদে নিযুক্ত করিছে 
অনুরোধ করিয়া, জেলাতে ক্রধম্বরে তিন বৎ্দর পর্যন্ত বাস করেন । এই 
তিন বৎসর তিমি ক'লেক্ট।রিতে নকল মবিশি কার্যে শিষুক্ত ছিলেন । চতুথ 
বৎনর কৃষ্ণকাস্তের সৌভাগালক্্ী প্রনপ্ন হইল, কালেক্ট!রির খিতীয় কেরাণীর 
পদ শূন্য হওয়ায় এই পরে ত'হাকে নিদুক্ত করিল। কৃষ্কানস্তের কার্ধ্য- 
দক্ষতার তাহার নাম কংলেইাটিতে বিখ্য।ত হইল । এই নময়ে চির- 
স্থায়ী বনো।বস্ত[ন্থন।রে নকল স্থান জমিদার অধীন হন নই; থাকবস্থার 
কৃুনিঃমে অনেকন্থান অরাজকের ম্যান হিল, অনেক স্থান হইতে আছে 

মেটেই কর আনার হইত না।কলেক্টার সাহেবের অংদেশনুলারে কুফা 
ফ.স্ত এইপ্রকার একটী অরাজক স্ব'নে! স্তুবন্দোবস্ত্ের জন্য প্রেরিত হয়েন। 
কালেক্টার নাঙহ্েবের অ'দেশ টিল. কৃষ্ণকাস্তের আবশ্তক হইলে ৬, জন 
পর্যান্ত পুলিন কর্মচ:রী ইচ্ছার সাহাষ্যার্থ গমন কছিবে । কৃষ্ণকাস্ত সাহসের 
উপর নির্ভর করিয়া, জীবনের আশার জলঙঞ্জল দিয়া, সেই সময়ে কণ্টকিত 
পথে অগ্বনর হইতে লাগিলেন, প্রতি মুহত্রে মুহৃত্ডে, রতি পদে পদে তাহার 

জ্রখবনের আশা ত;হাকে পরিত্যাগ করিল । এই ক!খশেয অপারক জ্ইলে ছুর্ন'ষে 
একেবারে তাহার যশ কলঙ্ক্াশির মধো ডুবিবে, এই আশঙ্কার এবং কৃত" 
কার্ধ্যতার ভাবী যশ নক্ষত্র "্মরণ করিভে কর্দিতে সেই নিয়ম বহ্ির্ত,ত স্থানে, 
প্রবেশ করিলেন । এপর্যন্ত গবর্থমেন্ট হইতে যে সুকল মহাস্তা এখানে আগ 
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মন করিয়াছিলেন, উহ।দিগের চিহ্ন ম.ত্রও আর কেহ দেখিতে পায় রাই, 
এই স্বান হইতে কোন মহাস্মাই কোন দিন জীবন বাচাইয়! প্রত্যাগমন 
করিতে প'রেম নাই। কুষ্খকাস্ত যে পারিবেন, তাহার সম্ভব কি? এই স্থানে 
প্রবেশ করিব!র সমর কৃঞ্ণক।স্ত মমে করিলেন, ম্তূযু নিশ্চর,_-হয় এই মুহুর্তে, 
নর পরমুহর্তে, কিন্ত যবে পর্ঘযজ্ত গীবত থ.কিব, সে পর্য্যন্ত মহুষ্যের ন্তায় কার্ধয 
করিন। তিনি অধিবাসীদিগকে ডাকিরা বলিলেন “তোমাটিগের বন্দে!বস্ত 
যেগ্রকার হীনাবস্থ'পন্্, ইহ'তে নিশ্চয় জানিও, তোমর। এই প্রকার শ্বাধী- 
মভ'বে আর অনেক দিম থাকতে পারিবে জা, কারণ গবর্ণমেণ্ট সসৈশ্তে 
সক্জিত হই: শীত্রই তোমাপিগকে জর করিতে আপিবে। তবে আমি 
যাহ। বলি সেই প্রকার করিলে বরং কতক পরিমাণে উপকারের সম্ভব” । 
রুষ্ণক/স্তের এই বাকাগুলি যেন টৈববাণীর ন্যায় প্রত্যেক অধিবাশীর 
মন্্রভেদ কিল, সকলে কর্ণ উন্নত করিয়া! কুষ্ণকাস্তের কথা শুনিবার জস্ঠ 
ব্যগ্র হইল, কৃষ্ণকাত্ত বলিলেন, ণ€তামর। কতকগুল অর্থ সংগ্রহ কর, নেই 
অর্থ থার! আমি এই সময়ে খাদ্য দ্রব্যাণি ক্রয় করিয়া রাখি, কারণ যুদ্ধের 
সময় খাব্য দ্রব্যের অপ্রতুল হইলে আর রক্ষা থাকে না। তারপর তোমরা 
সকলে একজ্রিত হইয়া দিনের অপেক্ষ। করিতে থাক, গবর্ণমেন্টের শক্তি 
পরাস্ত হইব? | কৃষ্ণক!স্তের এই কথার পর মুহূত্ত হইতে কি ভাবিয়া যেন 
সকলেন্ব স্ব আবানস্থংন হইতে ভুই একটা করিএ। টাকা আনিএ] জমা দিতে 
লাগিল, যাহারা জ্ানিত না তাহাদিঞগকে সংবাদ দিয়। তাহারাই জর্থ সংগ্রহ 
করতে লাগিল, এই প্রক'রে এক পক্ষের মধ্যে প্রায় ১০, দশ সহস্র 
মুদ্ব। সংগৃহীত হইল; তারপর কৃষ্ণকাস্ত তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমা- 
দিগের রক্ষার্থ আমি সম্প্রতি «৭ জন দেশীয় শিক্ষিত নৈম্ভ রাখিলাম, গবর্ণ 
মেস্টের লোক আমিয়া তোম।টিগের কিছুই করিতে পারিবে না; আমি 
আর এক মাস পর আসিব । এই বলিয়! ৫* জন লোক রাখিয়। কুষঃ- 
কাস দশ সহঅ মূদ্রা লইর1 কলেইতে হাঁজের হইলেন, আসিবার সময় সে 
প্বানের প্রজার কোন আপত্তিই করল না, ক'রথ তাহ।দিগের দুঢ় বিশ্বাস 
হইবাহিণ, কুঝকাস্ত নহায় থাকিলে গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতে পারিবে না । 
যেস্থন হইতে এ পর্য্স্ত কালেক্টরিতে একটী পয়সাও জয়া! হয় নাই, 
সেই স্থান হইতে সহসা দশ মহত মুদ্রা লইয়া] হখন ক্ষঃকাস্ত ক'লেক্টরিতে 
প্রত্যাপত. হইলেন, তখুন ভীহার যশ চতুদ্দিকে বিদেবিত হইতে লাগিল 
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ক!লেক্টর সাহেব নন্তষ্ হই কুধঃক।ভকে ৫৩৬ ১২. টাক। প্রহার স্বরণ ম্দণ 
করিলেন, এবং ২০০ শত টাক। কর ধাষে এ স্থানটা সম্বন্ধে কুঞ্চকান্ডের নহি 
চিরস্থারী বন্দোবস্ত কনিলেন। সহস। কৃষ্চকান্তের কপাল ফিরিয়। গেল। 
মার একটা ঘটনা ঘটিল। এ প্রকার জঘন্য ঘটনা পবম্পর। ব/ত- পব্দ 
জমিধারগণ কেহই বিধাত নহেন। পুর্বা জমিদারদিগেক্ক কথা স্মরণ হইলে, 
ন্মামাদের মনে পড়ে প্রবপ্চনা, ছলন।) বঞ্চনা, এবং নরহতা।। বাস্তনিক পর্দা 
জমিপাবগণ সকলেই এই প্রকার ভুবখের জন। বিথ|৬ হইরাছেন । আ্দাণ 
একটী দটন|_নিগিতে শরীর শিহরিত উঠে। উপরে ধে মকল ঘটণ। 
বিবৃত হইল, ইহ|র মধো মে গিন কলেই,টিতে খাজনা দাখিল কণিবার শে॥ 
[িন, সেই টিন রাত্রে পর্ণবাবুর পৈড়ক জমিপারীর কাছারিতে হটাত ডক 
ইত পড়ির। সর্বস্ব অপহৃণণ করিল । কাছ।টিতে ক্ুপকাজের মবাম এ] 
ম.দ্রেব ছিলেন, তিনি কলাক|র খানা দাঁণিল করিব অন্য ২০৯০৭ বিএ 
সহক্্র টাকা সংগ্রহ করিয়া রাছে নিদ। মাইতেছিলেন) নহমা কঙ্গমপে। দাগ 
%বেশ করিলে হিনি উচ্ৈঃ্গরে ক্রনান করিতে করিতে “নষ্ট দিন টা 
স্ববমা গ্রামে ফিটিএা স গিলেন। পরপিন লাটের তারিথ১নন্ধ | পধাজ ৬ খাজন| 
দ|খিল কর। হইল ন।) নাত্বের দভিসঙ্গি মন্দা, কুদঃক।ভ্েব চঞ্ান্তে খাজনা? 
জনা কোন স্ুুবাবস্থা। কর] হইল ন।। পূর্ণথাবুৰ বুদ্ধ পিতার কর্ণেষণন এই নকল 
কথ প্রবেশ করিল, তখন তিনি বিশ্বাসঘাতকত। স্মবণ কিয় ক্রনান কদিতে 
সারন্ত করিলেন, পাঁজনার জনা কোন চেছ্াই করলেন না। প্রশিন বিষয় 
নীলামে উঠিলঃ কৃষ্ণকান্ত নীলাম ডাকিয়া ২১০০১ ধিশ সম মদ! পর্ণবাবুল 
সমস্ত পৈতৃক সম্পন্ভি ক্র করিলেন । সহস ক্ুপকান্ত এত টাকা কোথ!য 
পাইলেন, এই বিষয়ে অনেকেই সনে করিতে লাদ্ি। ল!ঠের পুকা নেন 
দন্ত্য কুকের জহা। ত!হারহ চক্রান্তে ধন স্থানান্তরিত হইয়াছিলত 
এ সন্দন্ধে কে ন কথা বলে, কিন্বা ন'লিন করে এমন লেক ছিল ন!। পর্ণ, 
ব/বুর বৃদ্ধ পিতা পরম ধাশ্মিক, নংলাবের বিশ্বামঘতকতার করা স্মরণ কপিধ। 


আঙ্ক (বর্জন করিতে করিতে ভীবনের আবশি্!ংশ অআহিব'তিত করিলেন, 


তাহার মৃত্যু সমরে পর্ণববুর বস « বসন মর ছিল, হিনি সকল বিষ, 
কিছুই জ'নিলেন নাঁ। এই প্রকার বিশনঘ'তকতহায় পর্ণ বাবুর পৈতৃক 
রুষঃকগন্ের কর:দত্ত হইল.এবং ক্ুপ্ণকাস্থের মীন সংহসে এবং বৃদ্ধির বহে 
সেই দে'র বাজায মবকরনের ভবী সম্পন্ে সূল ভিন্ভি হইল ' থে স্বঃনের 


৪২, বিরাজমোহন । 


এ, 


লেণ »ইল, দেই স্ঃনে এক্ষণে শুক বুক্ষে সোণা ফলিতেছে। আর 
পুর্ণব!বুর নম্মুখে তাহার রি লইয়। কুর্ণক!ভ্তের মধাম ভ্র'তার শ্যালক রাজহ 
করিতেছেন। পূর্ণবাবুব পেতুক বিষয় ক্রয় করনাস্তর এবং থ|কবস্থার বন্দো 
বস্তের পর কুষঃকান্ত স্রঃসা এামে বসতবটী নির্মাণ কির] সেই খানেই বাঁস 
করিভেন। সরল এই মমধের পরশ্মতি পথ অতিক্রম করিল । সরক।র 
বশ রং বদলাইএ| আজ স্টএথা গরমে রাজভ করিতেছেন । 

বুকঃকাভ্তের এক বিবা5 ছিল, কোন বন্ত।ন ছিল না; ক্ুঞ্ঃকাস্ত নিম্ত!ন 
প্র) শুনা হইয়। দীন কনিষ্ঠ জতটিগের প্রতি বিষয়ের ভার অর্পণ করিয়! 
:গশবলীল!। মঙপণ করেন। 


্ 


শশা 


দশম পরিচ্ছেদ । 


াশ্ল্লিটি৩৫৮০০২ি 


ললনাত্রয় 


উজ্জল!ম 1 হার কতীর দিন মধ্যহ সময়ে র্ণলত!, বিনোনিনী, 
এপ বিনাবিনীর আটা তশী হরকুমাপী একস্থ!নে বশিয়া আহরংস্তে 
গধ করিহেহিলেন, এমন যময়ে একজন অল্প বদস্থা পরিচ।রিকা আমির 
বলিল, “ঠাকুক্ণ 1 একসুন গণক আনিএাছে। আন্বন, যাহার যাহ 
গণ্ইবার থকে, সকলই গণিরা বলিবে ।” 

»বকৃমনি বলিলেন “নাঃ আমি ভ'ই বাইব নাও আজ কণ্ল নকল সময়েই 
পুলিষ কম্মচাশীগণ গুপ্তভ!বে পাড়ায় পড়ায় যথার্থ কথা বহি করিবার জন্ত 
খুরিণা বেড়ায় । ক'ল সন্ধার দময় একজন বৈরাগী কথায় কথায় কত কথ! 
জ।নিক1 গেল, ঠাকুর ক:কা সামান্য বৈরগী ভাবিয়া সকল কথাই বলিয়া 
ফেলিলেন। পরশ্ব র'ত্রে ঠাকুর বাড়ীতে কয়েকটী বিত্শী ভড্রুলে'ক অ-তিথ্য 
্ীক!র করিয়া ছুই পিন ছিল, যাইবার সময় বলিয়া গেল, “অমর৮ উজ্জবল- 
মীর হতনানণ যথার৫তাআঅন্সন্ধ'ন করিবার জন্ত এই প্রকার অপ্রচ্ছন্ন ভাঁবে 


ললনাতয়। ৃ দত 


বেড়।ই। গণক কে, তা কেমন করিয়া জানিব?গ আংমিকি কথা বলিনেকি 
কথ। বলিয়া ফেলিব, আমি যাইব না। | 
বিনোদিনী; দিদি! ভতে কি? তুমি ভয় কর কন? মন্তা কথা কি 


কখনও গোপনে থাকে? সত্য কথা প্রকাশ হইলেই ত আমাদের ভাল । 
: দাদাকে জামিন দিয়া খালান করিবার জন্য বাব!কে ঝ্কত ব রা বাখ?ও 
তে শ্ীকৃত হয়ে খালান করিবার জন্য যাইতেছিনেন, কিন্ত অমনিই বিমাতা। 


[াইখা কুমন্ত্রণা দিয়া তংহছার মনের ভব ফিরাইয়। দিলেন: সভ্াকণা 
গুকাশ না হইলে আর দাদার উদ্ধ'রের উপার ঢেখি না দা উদ্ধার ন। 
হইলে, আমরা ত চিরকাল তরে সমুদ্রে ভংদিব ; পিপি তুমি ভয় পা নন? 
চল যাই, গণককে জিজ্ঞাস করিয়া আখি, দাদা খ!লাম হইবেন কি না? 
শর্ণলত।|- দাদার কথা লইগাই বান্ত, আর বিনে।। পর্ণবাবু দয মনে 
এত ভ!ল বাসেন, তার কথ। ত একবারও বলে শা বাঞুবিক পর্ণবাবিত হবে 
ছুটে! কথা বলে এমন লে।ক এনংস!নে নাই। গণ! যদি ব্রা না হান 
ত'হলে তাহার বে প্রকার পবিত্র ভাব, সমস্ত গ্রাম একিহ হয়ে ভাহ!কে 
খ!লাস করিবার জন্য প্রাণপণে ধর করিত । আমি যাই, পর্ণবারণ কথাটি 
আগে সিল করি টিয়ে। 
র্ণলত। অ।গে জ!গে চলিলেন, প্রকাশ্যে খাহাই বলুন, পর্ণণতার মনেও 

বধ্যে সর্বদাই একটা কথা জিতেছিল, হাহ এপঘান্ত আর কেহই পানিতে 
পারে নাই, ক'হ'কে দানিতে দিবেন। এনন ই! « সভার মণ ছিল মা, 
সেটাকি? কেন গণক আসিলে স্থল প্রাতই তাভার নিকটে ফাইএ। 
ণ:ইতে বণিতেন; অর্ণলত। কি কথা জাংশিব'র জন্য এভ বা!কুল 9 শর্ণলণ। 
সমন্ড দিন পাড়ায় পাড়ার ঘুরিয়া বেড়ান কি দন্ত? লেকের, মার মনে 
যাহ! লর়, উহা বলিয়াই অর্লত'কে ভিএঙ্গার করে । কুলটা। ভুশ্টরিত। 
গ্রভৃতিরন্যার গনত্বাকা র্ণবতর জীবন জরণ ও কাকেত ভি ন্ট, ছিন 
র'ত্রযেখ!নে ইচ্ছা? সেই নে জমণ করেন । জীবন সণ বিজন 
ছিজ্ঞ।সা করিলে দর্ণলতা উন্তর করিতেন) আমি আবার বিবি কদিব) তই 
বর জন্ুনন্ধংন করি। স্বামীর মনে এক মুহর্ভগ স্তথ নই) পরথলিত। এক 
টিনও স্বামীমুখে স্থের চিহ্ন দেখেন নাই, আমীর মনের কথা বুদ্ধিমতা 
খর্লত প্রথমেই জানিহেন) জংনিদা মনে মনে প্রতিজ্ঞা কটিযছিলেন-+ 


€৫) 


-০২ 


যি কপন€ স্ব মীণ মুখ পসন্ন করিতে পাবি হবে জীব ও দি লচেছ 


॥ 


গিগ. | নির/জমোহন 


বিশবত্সর পর)স্ত অনুসন্ধ.ন করিয়ও ঘি অপারগ হই, ওহ হইলে আন্স- 


হতা। করিব। প্রামীকে সুখী করিবার জন্ঠ মে ন্র্ণলঙার জীবন উত্সশীকৃত, 


সেন্বর্ণলতার অ'র মম'জের র। লে!কের কথায় কি ভর? ম্বর্ণলতার মনের 


কথা মনেই থাকি) হয়ত একদিন মনেই লয় পাইবে, হয়ত একদিনও আর্ণ- 
লতার পবিত্র, শিঙ্ষল্ক দ্গভ!বে সংসার বিমোহিত হইবে না, হঠত পর্ণলডা 
কলঙ্ক রাশি মন্্রন্চে বহন করিয়াই জীবন লীল1 সম'প্ত হইতে দেখিবেন, 
কিন তত্রাচ মনের কথ। বলিবেন ন।| শর্ণলতা ক্ীয় মনের কথা গণ:ইবার 
জন্য দ্রুতবেগে ছুটি।। গেলেন । আর্ণলতা চলিয়া গেলে পর বিনোদিনীও 
বালিকা স্গভ'ব প্রকাশ করিতে করিতে পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ দোঁড় দ্রিলেন। হর- 
কুমাটী গঙেন্্রগামিনী,- আস্তে আস্তে বুদ্ধি মাজত করিতে করিতে এক এক 
পা অগ্রণর হইত ল'গিলেন। 


স্ব্ণলভ। এপং বিনোদিনী একই সময়ে গণঞ্চের নিকট উপস্থিত হইলেন, 
শর্ণলত। প্রথমে গিজ্ঞ।স। কটিলেন,“আপনি শে 

গণক ধীরগ্গরে উত্তর করিলেন মমি "ব্রক্গণ "| 

সর্ণলতা।-আপনিই গণিতে জানেন 2 

ব্রন্ষণ।--চ্ঠা,আমিই গণক। 

সরলতা । আপনি পুথিবার মকল কথাই গণিত বলিতে পারেন ? 


ত্র্গণ পর্ণলতার মনের জব বলিতে 21 লেন, বলিলেন, আ'মণকে 

বিশ|স করিবেন ১ 
সর্ণলতা ।-_বিশাস মোগা কথা বলেন ও বিশ্বাস করিব । 

ব্র।শাণ ।--নটেৎ 

পর্ণলতা ।-নটেছ্ প্রতীরণা করিলে কি প্রকাছে বিশ্বাম করিল? 
 ব্রাঙ্গণ ।-আমণা প্রতারণা করিয়া থাকি) আমা বাবনালী, প্রতারণা 
বাতীত বাবসা চলে না; ভবে আগনি বলিলে মঘার্গ কথাই বলিব? যথার্ 
কথা বলিলে আপনি আম/ফ্ক কি দিবেন 

দর্ণলতা। দিব ক্ষি?গ তলে আমিমাহা আনিতে ১৯, ভাঙা জানিতে 
পারিলে আপনাকে সন্থ্ করিয়। বিায় কদিন ' 

ব্রাহ্মণ ।--আমি পুখিবীর কথা গণি ; বলিতে পাটি বানা পানি, এই 
অঞ্চলের কথা গহ্রিয়া বলতে পারি । 

স্বর্ণা । আপনর নিবাস ও 


$ $ 
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বন্ধণ ।--এই অঞ্চলেই । 
নর্ণল্তা। ওপ্রকার কথা বলিতেছেন কন? পারি না পাবির* অথ কি? 
ব্রাহ্গণ। আমি বাবনারী, প্রার্থের আশ। ছংড়িতে পারি না। আপনার 
সহিত আর লোক না থাকিলে ওপ্রকার কথা বলিতাম ন1। 
- শর্ণলতা। -তবে আাজ আর আপন কে কিছু বলির না, মনের কথা আর 
একদিন বলিব । আপনার ব'ড়ীর এে:জ ক তে প:টলে সেই খানেই যাইব । 
ন্র্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, হঞ্ত এইবার মনে'বগা পর্ণ হইছে পারে 
হণোর নিকট মনের কথা অপ্রকাশিত রাখিবার জনা শ্বর্ণণহা বলিলেন)-- 
ঠ:কুর! বলুন ত আমরা অ'পিয়াছি কেন? 
ত্রক্ষণ । মকর্দমার কথা জিজ্ঞাস! করিতে । 
বিনোদিনী অমনিই বলিয়া উঠিলেন ঠ'কুর মহাশব! বেশ ত) আচ্ছ। 
ললুন ত আমার দাদা খাল!স হবেন কিনা? 
ত্রাক্মণ ।_-তোঁমার দাদার কোন অপর!ধ নই, তিনি খাল!স হবেন। 
স্র্ণলতা ।_-এ মকল আপনি কি? 
ব্রাহ্ষণ। এ সকল গণিতে শিখিয়াছি। 
পর্ণলতা। আবে বলুন ত, পূর্ণবাবু এক্ষণ “কমন আছেন? 
ব্রঙ্গণ । শাল আছেন। 
দর্ণলতা। তিনি খ'ল'স হবেন ত? 
রাক্ষণ। সত্য যার নহয়, ভাহ।কে আবদ্ধ কবে এমন লোক এ সংসারে 
কে? তিনি অবহ্থই খালাস হইবেন | 
এই সকল কথা গিজ্ঞ।পিত হইতে ন। হইতে হরকুম।রী উপস্থিত ভইর। 
বলিলেন _-আচ্ছা বলুন ত এই মকর্দম;র ফল কি হইবে? 
গণুক বলিলেন, গুরুতর কথা । এ সম্বন্ধে সম গণিতে পারিলেও, তাহ] 
বলিব না, কারণ ভবিষ্যত সন্বদ্ধে দুই চ/রিবার গণিযা আফি অযথা অন্যায় 
পুরস্কার পারছি । গবর্ণমোণ্টর নির্মম আত্যন্ত শোঢনীয়,। আমি হঠ1ৎ 
কোন কথ। বলিলে জাম!কে দগুনীব হইতে হইবে) আমি মকর্দনার কি 
হইবে, হাহা বলিব না। ১ 
দর্ণলহা | বে বলুন ₹. গোবিন্দ বাবু খালাস হবেন কি ন'? 
*» রলণ। তত চি ভাবনা কি? এ সংপানে হার ন্রর্থ আছে 


হক নাক" লি কলি পি? 2 চগাবিন্দ বাবু«্খোলান হইবেনু। 


৪ , বিরাজমেছন | 


দর্ণলতা । আর একটী কথা, বলুন ত পর্ণবাবুর বিবাহ হইবে কি না? 
ব্রম্মণ । পূর্ণবাবুর বিবাহ হইবে, কিন্তু ানেক গোলযোগ আছে। 
ন্র্ণলত|। কি গোলফোগ ? কে।ন্‌ স্থ' নে পুর্ণবাবুর বিবাহ হইবে? 
্রাহ্মণ। পূর্ণবাবু বিধবা বিক/হ করিসেন এই স্থৃত্র অবলম্বন করিয়া আমরা 
ক..কটী ত্রাম্মাণ একত্রিত হরে বিনোদিনী পিতার নিকট বলিগ়াছিলাম,-. 
বিনোটিনী পর্ণব'বুকে দে প্রকার ভালবাসে, এতে এ ছুই জনকে বিবাহন্ত্রে 
আবদ্ধ কর উচিত । ত'হার কথার ভবে ন'ধ হইল, তাহার বিশেষ কোন 
অ]পত্ভি নাই, কিন্তু ভধ্য!কে উল্লেখ করিনা বলিলেন, এই বিহাহে ফোগ গিলে 
অ(ম:কে দেশ ছ'ড়ির। পল্/য়ন কঠিতে হইবে । 

বালিক1 বিনোদিনীর চঞ্চল মন স্থির ভ ব ধারণ করিল) সেই মুছর্তে দি 
ভহ!র মনে কেহ প্রবেশ করিতে পারিত, তবে সে দেখিতে পাইত যে 
বিনোদিনী গ্রিজ্ঞান। কদিব!র জন্য উৎস্ক,তবে কি পূর্ণবাবু আমার 
হইবেন ন।? লজ্জর এ কথা মুখ ফটিএ। বলিতে সাহস পাইলেন না, মনের 
কথ। মণেই লয় পাইল । 

র্ণলত দীর্ঘনশ্ব(স ফেলিয়া বলিঞেন এ কথায় আপনি কি উত্তর 
করিলেন? 

ব্রাঙ্গণ। আমি কি বনিল!ম ? বলিল।ম আপনি বৃদ্ধবঃ়সে এক মুহ্র্তও 
রিপু। হস্ত হইতে স্বাধীন থাকিতে পরেন না। আর আপনার কন্ঠ! যুবতী, 
সেকি প্রকারে রিপু' কঠে!র নিম পালন করিবে? একথা স্থি মনে এক- 
বর ভবির| দেখুন ত। যাহ। অসম্ভব, ত|হ! কি প্রকারে সম্ভব হইবে ? 

তিনি বলিলেন- ফি অসম্ভব ? 

আমি বলিল(ম_-অস্ফ,ট বালিকার রিপু নির্ধাপন ব্রত পালন অসম্ভব, 
আর ভ!লব|সিত জন হইতে মনকে কিনাই.. আনা অসম্ভব । 

তিনি আর উত্তর করিলেন না, তহ।র কথ!র ভাবে বোধ হইল, তিন 
ভাধার মন চটাইয়া কন্য।র কষ্ট দূর করিবেন নাঃ আমিও অনেক ষ্ঠ 
করিয়! ভাবিলাম - বুদ্ধব$সে নূতন বিবাহ; বৃথা চেষ্টার কেন ফল দর্শিবে ন।। 
আমি স্পইই ঝ্লিলাম, কন্ত|র কষ্ট দু করিব:র জন্য সমাজ কিম্বা ভাঁষা। পরি- 
তা!গ করা কি উচিত নহে? কিনি বলিলেন ষহ1 উচিত, তাহাই কি সকলে 
সম্পন্ন করিয়| উঠিতে প!রে ? সমাজ পরিত্যাগ করা উচিত বধ হইলে "তাহা 
করিতে পাতি, কিন্তু ভাষ।£কে পরিভাগ কহিব কিশ্রীকাবে £ | 
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আমি বলিলাম; পরিত্যাগইব। কি জনা করিবেন? দমন কনিতে 
পারেন না? | 

এ কথায় তিনি আর কিছুই উত্তর কটিলেন না, আমি বুশিল'ম বৃদ্ধকে 
ভার্যাদমন করিতে পরে, কিন্তু ভর্যাকে দমন করিব!র ক্ষমতা বৃদ্ধের 

নাই। যাহাই হউক পূর্ণবাবুর বিবাহ কোথায় হইবে, আমি ঠিক করিট। 

বলিতে পারিল'ম ন! 

বিনেদিশীর নয়নের এক প্রান্ত হউতে এইবার একবিন অঙ্ক নিপতিত 
হইল, স্বর্ণলতার মুখের প্রতি একবার তাক,ই]1 অংবপ ন্তিক,র পানে ফিরি 
লেন। ক্ণকা'ল পরে হলকুনারীর প্রতি সদল ননে কাই বণিলেন, 
পিদি ! আমাদিগের ছুঃখ নিশি বুণি আর অবসান হইবে না? 

শ্বর্ণনত। পুনরার পিজ্ঞ;ন। কটিলেন, ইহার প্ামী আর কতক'ল বিদেশে 
থ|কিবেন ? 

ব্রঙ্গণ ক্ষণক'ল নিকুন্তন থ।কিরা বলিলেন, তিনি এতনঞ্চলের লেক 
নহেন, তাহার কথ। অমি আজ বালতে পারিব না। 

স্র্ণলতা! পুনরাঁর বলিলেন, আপ ন অন্য গমন করুন,মামি কলা আপনার 
বাড়ীতে যাইব । আমার ক “কটা বিনয় ানিব'র নিতান্ত দরকর। এই 
কথা বল সমাগত হইতে না হইতে গণকের হ'তে ছ্‌ইটী রোপা মুদ্র। +ন করিত 
পড়িল । ভাহ। লই ব্রন্ষণ চশিরা গেলেন ।  হরকুমারী, সবর্ণল। এবং 
বিনোদিনী বশি। গণকের কথার আ।লোচন। করিতে ল'দিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শসপপিহ পতল পি পাশা 


গে ) 


আশা কলবত | 
* ঠারট্নি হতি এ দে গাত্রেধ ন করিয়। দর্ণলহ। বিশভ়ল। কার্ছিতে আরজ 
কর ৫ 


করবার বিশেদ কারণ এই, কেহ মনের 


৬ 


৪৮ ধিরাজমে'হন 


কথ। জানিতে ন। পাবে । পর্ণলত। প্রথমত উত্তমরূপে গাত্র মাঙ্জন করি- 
লেন, তারপর দর্পণ বন্মুণে রংণিরা স্চিকণ কবণীপুঞ্ধ একত্রিত করিয়া 
স্ণীর্ঘ বেণী বাঁধিণা পৃষ্টনেশে ছাড়)! টি লেন, বেণী পৃষ্ঠ অতিক্রম করির। 
প। পর্দ্যত্ত ভীনণ ভুজঙ্গের ন্যার পড়ি ছুলিতে লাছগিল। চুল বন্ধন সমাপ্ত 
হইলে কৌট। হইতে শিন্দুর লই কপালে ফেট। দিলেন । নর্ণলিতা কখনও 
অলঙ্কার বাবহ!র কর্রি:তন ন। অদাও কটিলেন নাঁ। একটা ন্গন্ধ দ্রব্যাদি 
দার। সঙ্জিত পানের থিলি সাই গৃহ হইতে বাহির হইবেন, এমন সময়ে 
বিনে!ট নী আসিরাী বলিলেন, বৌ$.কুকুণ * আজ কোথায় যাইবেন £ 

পর্ণলত1 বলিলেন, বল তত কে|থায় যাইব ? 

বিনে। | আমার ত বোধ হ॥ গণকের বাড়ীতে । 

সর্ণলভ1। মিথ্যা কথ।, দেশ মধ্যে আমার শ্বভাবের যে দোষের কথা 
শুনতে পাও, আমি এক্ষণ সেই দোঁমে জীবনকে কলুষিত করিতে যাইব । 

. বিনো। ঝৌঠ:কুরণ! আপনি আমার নিকট আর কত দিন এই প্রকার 
প্রব্চন। করিবেন? আমার মন তএক দিনও দেশের কথা বিশ্বন করিতে 
চায় না। কোথায় যাইবেন, বলুন ন। ? 

নর্ণলতা ঈমদাহল।দে বিনোনীর মুখচনঙ্গন করিয়া বলিলেন, কোথাও 
যাইবার মময় কেন দিন কাহারও নিকট সত। কথ বলিয়া যাই নাই, আজ 
বি! তেম।র নিকট নতা কথাই বলিব; কলা গণকের নিকট প্রতিজ্ঞ। 
কর্সিয়াছি, অৰ। সেই প্রাতজ্ঞ। পালন কনিতে যাইতেছি। 

বিনো। বৌঠকুরুন ! কি গণাইতে যাইতেছেন ? 

খর্ণলত। । আর কিছু জিজ্ঞ/স। করিও না, যদি কখন মনে।বাঞ্ছ। পুর্ণ 
হু, তবে ভোম!কেই অগ্ে বলিব । আদ বিণায় হই, এই বলিদা স্বর্ণলতা 
রাস্তায় বাহুর হই চলিলেন। 

পথিমধ্যে বিরাজ-মোহুন এবং পূর্ণ বাবুর সহিত বর্ণলতার সাক্ষাৎ হইল, 
শর্ণলতা আগ্রহসহকারে পিজ্ঞ।স। করিলেন, আপনারা আসিলেন, হগণবিন্দ 
বাবু কোথায়? 

বিরাজ-যোহন নবিন্ময়ে বলিলেন, তুমি জিজ্ঞ'না করিব'র আর কোন 
কথা পাইলে ন।? আম! কি প্রকারে খালাস হইলাম, তাহা না গিজ্ঞাস। 
“করিয়া গোরিন্দ বাবুর কথ। জিজ্ঞ'সা করিবার কারণ কি? টি 

স্বর্লতা1 করণ কত টিন বলিরছি। আজ পূর্ণ বাবু তেমার সঙ্গে 
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না থ।কিলে আবারও বলিত'ষ; মনে করিয়া দেখ গে'বিন্দ বাবুর সহিত 
অ'মার কত আম্মীঞতা। ঘখন তোমরা খলাস হই অ!পিয়াছ,তখন আর তষ 
কি? এক সময়ে জিজ্ঞানা কণিলেই হইবে । আর না জানিলেই বাক্ষতি কি? 
যে ঘটনার ফল পাওয়া যায়, সেই ঘটন] না জনিলে কিহক? 
-* বিরাজমে'হন বলিলেন, তুমি আজ “কথায় চলিয়:ছ7 

র্ণলতা। ফাঁহা তোম|কে প্রতাহ বলি, তাহা তুমি একদিনও বিশ্বাস 
কর না, আজ আব:র জিজ্ঞাসা করকি জন্য? আমার কথায় অবিশ্বাস 
করিহ1 তুমি আম!কে পরীক্ষী করিতে পারিবে না' তোম!র ইচ্ছা হয় আমার 
সহিত আইন, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইবে । 

র্ণলতা এ প্রকার কথা আর কথনও বলেন নাই; সহসা এই গ্রক!র 
সরল উক্তি শুণিয়া বিরাজমেহন বলিলেন, দর্ণ! আমি তোম!কে আবি 
শ্বাস কণ্রলে এত দিন তোমার চরিত্র সংশোধনের জন্য ০ষ্টা কবিত!ম, কিন্তু 
এক মুহুপ্তের জন্যও অ:ম!র মনে সন্দেহ হুর নাই, আল তুমি এ গ্রকার কথ। 
বলিতেছ কেন? 

দর্ণলও1। এ প্রকার কথা বপিবার একট বিশেষ কারণ আছে, শামি 
অন্য কিছু মনে করিধ। তোমঃকে বলি ন.ই। তেমর আগমনে আমাৰ 
একটু স্বার্থ অ'ছে, কিন্বার্থ তাহ। আজ বলিবনা! যদি আমার মঠিত যাও 
তবে বুঝিতে পারিবে, আর হপি নামা হবে উপখুন্ত সময হইলে 
ব'লব। ্‌ 

বিরাজমে'হন পুনরায় বলিলেন হবে আজ ভুনিই হাল, আমি আর এক 
দিন য।ইব। এই কথ। শুনিত। জর্ণনীত। দাসীর শিকউ বিদায় শ্রুহণ করবিধ। 
অ+ব!র অগ্রসর হইতে ল:হিলেন। 

গথ। সময়ে স্র্ণলতা গণক ঠ'কুবের বডতে উপ্িত »ইলে পর, তিনি 
উপধুক্ সন্মংন সহকারে নস্ত.ঘণ করিয়া পর্ণত'কে উপবেশন করিতে আগ 
রেধ কহিলেন । ঙ্র্থলতা বলিলেন, আসি সঙ্গঃন পইবার অঙ্গ এত্দর 
৮টিয়া অনি নই । যখঃনে আমার ন্ার্থ আছে, সেখানে আব আপনর 
মমাদরের মংবন্তক কি? 

ব্র্গাণ ।_আতিথ্য গৃহীর প্রপ'ন পন্ম,। আমার কর্টিব্য কার্ম। আমি প'লন 
করিব» নু কি জন্ত? 

* হর্ণলতা একটু হ'সিরা বলিলেন, অমি জাপনার ব.ড়ীতে হর্িতিতটি হই, 


৫৪ ও বিরাজমোহন 1 


বার আশায় আগমন করি নাই, আপনার আশীর্বাদে ও সম্বন্ধে এক প্রকাঁর 
ভালই আছি। 

এই কথার পর ব্রাহ্মণ বলিলেন, আর তর্কের প্রয়োজন কি? এই প্রকার 
কুটিল অর্থ অনুসন্ধান করিয়া তর্ক করিলে কোন লাভ নই। আপনি যে জন্ত 
আসিয়াছেন তাহ! বুলুন। 

র্ণলত] পুনঃ পরীক্ষ। করিবার মানসে বলিলেন, আপনি গণক, বলুন ত 
আমি কি জন্য আপনার নিকট আসিয়|ছি? 

ব্রাহ্মণ । আজ আর পরীক্ষার উদ্দেশ কি? আমিত একপ্রকার বলিয়াছি, 
যাহ! না জানি, তাহা গণিম়1! বলিতে পারি না। আমরা যে দেশে যখন 
ব্যবসা করিতে হাই, তখন প্রথমেই সেই দেশের সকল ঘটনা অপ্রচ্ছন্ন ভাবে 
শুনিয়। লই; আর কতকগুলি ঘটন1 আন্দাজে বলি, কতকটা মনের ভাব 
দেখিয়া বুঝিতে পারি; আপনার মনের কথা বুঝিতে পারি এপ্রকার ক্ষমতা 
অং.ণর নাই; তবে যাহা বলিবার হয় বলুন; দাঁনিত উত্তর করিব। 

দ্বর্ণলতা একটু গম্ডীর তবে বলিলেন. আমার কথা বলিবার পূর্বে আপ- 
নাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, আমি যাহ! আপনার নিকট জিজ্ঞাসা 
করিব আপনি তাহার উত্তর দিতে পারুন বা না পারুন, উহ! প্রাণাস্তেও 
কাহাকে বলিতে পারিবেন না 1, 

ঠাকুর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “আপনার যদি বিশেষ কোন দ্বার্থ 
থাকে, তবে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনি যে কথা বলিবেন তাঁহা 
আর কাহারও নিকট বলিব না। 

স্বর্ণলতা বলিলেন, -আমার স্বামী বিরাজ-মে'হনের জন্ম সম্বন্ধে আপনি 
কি জানেন ? তাহার মাতা পিতা কি আজও জীবিত আছেন? 

ব্রক্গণ বলিলেন,'অ'মি এ কল কগা জানি বটে কিন্তু আপনি তাহার 
প্রী,--আপনার নিকট সে সকল কথা বলিতে একটু সন্কচিত হই। 

পৃর্ণলতা।- আমি সে প্রকার জী নহি। স্বামীর পুর্ব জীবনের কোন ছুঃখের 
কথায় কিন্ব। জম্মের কোন প্রকার নীচ কথায় অ'মিবাথিত হইব না; আমার 
হদয়ের অমুলা-রত্ব বিরাজ.মোহন, বিরাজ-মে'হনকে আমি যাহা জানি 
তাহা জানিই, ভাহার সন্বদ্ধে ষতই কেন অপব'দের কথা থ:কুক না কেন, 
তাহাতে আমর কোন কষ্ট নাই, আমার মন চিরকঃল অবিচলিত"ভাবে 
বিবাজ যোহনের প্রতি অনুরক্ত থ:কিবে । "বে আপনি জিজ্ঞাসা করিস 
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পারেন, অমি এ সকল কথা শুনিবার নিমিত্ত এত আগ্রহ সহকায়ৈ-অপিনার 
নিকট আসিয়াছি কেন? তাহার কোন নিগুঢ কারণ আছে। 

ব্রাহ্মণ ।--বিরাজমোহন কখনও আমর কোন অপকার করেন নাই, 
আমি সহস।ন। বুঝিয়া ত'হা!র সম্বন্ধে কেন কথা বলিতে সাহস পাই নাই, 
আর অনেক কথার প্রয়েেজন কি, আপনি কি কারণে সে সকল কথা শুনিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহা অগ্রে বলিলে আমি সকল কথা বলিব, ঘচেৎ আমাকে 
গ!র বিরক্ত কর্রবেন না। আমদের জীবন শ্বার্থময় হইলেও চিরক।ল 
ষহার দ্বার উপকার পাইগাছি, ত:হা'র যাহাতে অনিষ্টের সম্ত।বনা, সে সকল 
কথা প্রাণাস্তেও বলিতে পারি না। আপনার কথ! কি প্রকার বিশ্বাস 
করিব? বিরাক্গ-মোহনের কথা ভুলিয়। আপনার উপকার আম!র দ্বার! 
হইবে না। 

নর্ণলতা স্বার্থনিদ্ধির মধ্যে মহা গোলম!'ল অনুভব করিয়! বলিলেন,-- 
অমার জিজ্ঞাসা করিবার কারণ এই_-আমার শ্বামী স্বীয় অবস্থা "মরণ 
যারপর নাই মনোছুঃখে আছেন, ত।হ!র ছঃখের একমাত্র কারণ মাত়-অদর্শন, 
যেদিন হইতে তাহার অবস্থা বুখিয়াছেন, মেই দিন হইতে আর তাহার 
মুখে হানি দেখি নাই। আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, যদি স্বামীর এই অতা!র 
দুর করিয়া! তাহার মুখ প্রসন্ন করিতে পারি তবে এ প্রাণ র!খিব, নচেৎ, 
শ্বমীর কষ্ট আর অনেক দ্বিন সহায করিব ন।,--আস্মশরীর বিসর্জন দিব।" 

ব্রাঙ্মণ।__-আপন!র উদ্দেশ মহৎ সন্দেহ ন।ই। বিরাজ-মে!হনের এসকল 
কথা জনিবার জন্য আপন।র এঁকাস্তিক ব4যনা ইহ!'তে যারপর নাই আহ 
দিত হইলাম; কিন্ত তথাপি একটু কেমন কেমন বোধ হয়, আপনি একটা 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হউন ;_-“আমি যাহ! বলিব, তহ!তে যদি আপনার হৃদয়ে 
আঘাত লাগে, তাহা হইলে পরমুহুর্ত হইতে আমার কথ! ভুলিয়া যাইবেন ; 
আমার কথা শ্রবণে কখনও ম্বামীর প্রতি অভক্তি প্রকাশ করিবেন নাঃ 
আমার কথা শ্রবণে আপনার শাশুড়ার প্রতি তাঁচ্ছল্য ভাব প্রকাশ 
করিবেন না, 

এই কথা বল! হইতে না হইতেই ন্বর্ণলত। বলিলেন “কবল এই কথা মাত্র? 
এক্ষণই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলাম; আপনি মদি বলিভেন সমস্ত সংসার 
পরিস্ত্যগ করিয়া তোমার শাগুড়ীকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা" হইলেও 
আমি ফিরিত|ম না; যদি বলিহেন এই সকল কথা-শ্রবণ করিয়, আমাকে 
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মরিতে হইবে, তাহলেও আমি অনন্মত হইতাঁন নাং আপনি কি কথা 
বপিবেন জানি না, কিন্ত অমি জানি বিরাজমোহনের জননীর যতই দোষ 
থাকুক না কেন, তিনি বিরাছমে!'হনের অবজ্ঞ!র পাত্রী হইলেও হইতে পারেন, 
কিন্ত আমার নিকট তিনি নমভ!বে চিরকাল ভন্ভির অপ্রলি পাইবেন । 

ব্রাঙ্গণ বলিলেন তবে শুন্থুন, “বর'জমে'হনের জননী যখন দশবৎ্সরের 
বাঁনিকা তখন ঠিনি রিধবা হন, ভাহার পিকলর হো'ননপুরে। যখন ভীহার 
পূর্ণ যৌবন, তখন পুরুষের প্রলোভনে ভুলিয়া তিনি অভিসার পথে যাইনা 
্দী় জীবনকে কলুনিত করেন; হে'সনপুবের কালীকাস্ত চক্রবর্তী নামক 
জনৈক ব্রাহ্মণ তঙ্কার প্রণয়ে আবদ্ধ হইগাছিলেন । উপযুক্ত সময়ে সৌদানি- 
নীব গর্ভ সঞ্চার হইল: সেই গর্ডে দশম!সে বির!জম়ে'হন জন্মগ্রহণ করেন । 
বিধবার সন্তান হইয়াছে একথা যখন হোসনপুরে পর্িব্য।গু হইল, সকলে তখন 
বলিতে লাগিল, সন্তানকে মারিয়া ফেল; ক্রিন্ত ক'লীকান্ত চক্রবন্তরগ ৩১ দিনের 
দিল একটী হাড়িৰর মধ্যে ভরিয়। বিরাজমে'হনকে হোবনপুরের ক্ষুদ্র নদীব 
জলে ভাসাইর! দিলেন; বিরাজমোহনের মতা পুতের প্রতি এতাদুশ নিষ্ঠ,র 
বাবহারে বাখিত হইয়া মপিবার জনা জনে ঝাপদিলেন; তারপর যখন ত।হ'ফে 
অচেতন অবস্থায় জল হইতে তে]ল। হইয়াছিল, তখন হাঁড়ি অনেকদূর ভাসিয়! 
দ্ষ্ঠের অতীত হইয়াছিল, বিশেমতঃ সৌদামিনীর বঁচিবার পথ কখন থে 
আবিকার হইল, ত1হ19 তিনি জানিতে পারেন নাই। সেই কড়ি ভাসিতে 
ভাসিতে পরদিন প্র/তঃকালে এক প্রশস্ত নদীর তটে যঘইরা উপস্থিত 
হইল, সেই তীরে কয়েকজন কৃষক বপিগ়া কথোপকথন কর্রিতেছিল, 
তাহারা এ হড়িটীকে ধরিয়া তীরে তুলিয়'ছিল। মৌভাগাক্রমে সেই 
স্থানে সেই সময়ে বলরাম দে ন'মক জনৈক কায়স্থ আমির! উপস্থিত হয়, 
সেবিরাঁজমোহনকে লইয়া নিজ ভবনে গমন করে; সেইখানে তাহার উ 
বিরাজমোহনকে স্বীয় পুত্রের ন্যায় একবতসর পর্যাস্ত পালন করে। তারপর 
যখন স্বুরম্যগ্র'মের সরকা'রেরা পোষ্যপুত্র অনুসন্ধান করিতে তথায় উপস্থিত 
হয়, তখন বলরাঁনদের অবস্থা নিতাঁস্ত মন্দ ছিল.-সে অর্থের লে'ভে বিরাজ 
মোহুনকে ' পাচ শত টাঁক। লইয়া বিক্রয় করে। ভোঁমার শ্ব'মী সেই 
বিরজমোহন। তোম!র শাশুড়ী এখনও জীবিতা আছেন, শ্বশুর জীবিত 
কি মুত'তহা অমি বলিব না, 

্বর্ণলতা উৎ্স্ক চিন্তে বলিলেন,--শাশুড়ী গকুরূণ কোথায় অ!ছেন? 


আশা ফলবতী । ৫৩ 


ত্রক্ষণ। সে কথা এক্ষণ বলিব না, তবে যখন বুবিব সৌ”মিণীর 
অবস্থ! পরিবর্তনের সময় হইয়'ছে, তখন তাহ'কে আনিয়া দিব। এক্সণ৭ 
তিনি কোথায় অছেন' পে কথা বলিলে হয়ত হর জনা আপনার কিছা 
বিরাজ"মাহনের তাঁদুণ কট হইবে না, কারণ একব!র ত'হ:কে তেখিলে, 
তারপর মনের গতি নিশ্চয় ফিরিয়া ফাইবে । 

সবর্ণলতাঁ। মনের গতি ফিরিয়া বইবে ? যে মনেখগতি ফিরিয়া ঘাইতে 
পরে, আমার কিন্ব। বিরাজমে'হনের সে প্রকাপ মন নহে। 

ব্রহ্গণ। তা যাহাই হউক আপনি চেষ্টা করিয়া দেখুন, যখন 
(দীদামিনীকে বিরাজমোহন সমাজে তুলির] শ্বীপ্র জননীর না|য় ভক্তি করিতে 
প্রস্বত হইবেন, তখন পৌদামিনীর অন্থসন্ধ'ন করিতে হইবে না; আর যদি 
সে ময় উপন্ডিত ন। হয়, তবে আর কখনও ত'হ!র মুখ প্রকাশিত হইবে ন।। 
পুতরমুখ-দশনি মাত'র জীবনের প্রধ!ন কামনা, প্রধান সাধন।, সৌদ!মিনী সে 
সুখ হইতে বঞ্চিত নহে বিপাজমে 'হনকে সে সর্বদ। না হউক, মাসের মধো 
একবার করির়। অন্ততঃ দেখিতে পায় । আপনি আজ বাড়ীতে গমন করুন, 
আবশ্তক হইলে উপঘৃক্ত ষলয়ে কল কথা আপনার স্বামীর নিকট বলিবেন, 
তিনি কতদুর সন্থ্ট হয়েন, তাহা ঘেন আমি একবার জানিতে পারি । আর 
যদি সৌদমিনীকে উদ্ধার করিবার সময় হয় বুঝেন, হবে তাহাকে লইয়। 
একদিন নমর নিকট অংগিবেন। 

শ্বর্ণলত1 বলিলেন, তাহাই করিব । 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


০টি ০০০ 


এতদিন পর। 


কুষ্ণক:ভের ছোট ভ্রাতা, অনাথা বিনোদিনীর পিতার নাম দীননাথ 
সংকর । দীনন'থ সরকার একজন বুদ্ধিমান লে'ক বলিগ্গা স্ন্রম্যগ্রামে* 
রর 
“পরিচিত, কিন্ত ছুর্ভ/গ্যবশতঃ কুষ্ণক'স্তের প্বেহের রশবন্তী হই. যে দিবস 


৫? বিরাজমেহল। 


বৃদ্ধ বয়প্পে দ্বতীগবার পাণিগ্রহণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন, তারপর তাহার 
বুদ্ধর তেজ. ক্রমে ক্রমে অন্তরে নির্বাপিত হইতে আরম্ভ হয়। আমরা 
যে সমর হইতে এই দীননাথের সহিত পরিচিত হইয়াছি, ভখন হইতে হইহ'কে 
একটী নিরেট বেকার স্তায় দেখিয়া আসিতেছি । ভার্যযার অক্পবয়স, দীননাথ 
হিমুধ্ধ মক্ষিকার ন্যায় উন্মত্ত হুইয়। দিকশূন্য সা*সারে ভ্রাম্যমান, বল, বুদ্ধ, 
স্গুণ সকলই জীবন্দকে ছাড়িয়াছে। দীননাথ দিন কয়েক পর্য্যস্ত গাধার 
হ্যায় ভার্ধ্যার কথায় কার্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আবার পথ অন্বেষণ 
করিতেছেন । দীননাথের নব যুবতী এক্ষণ অনাদরের হইয়া উঠিতেছেন । 
দীননাথ এক্ষণ ভাবেন, “কি জন্য সংসারের মতৃতায় মনুষ্যত্ব হইতে বঞ্চিত 
হইতে বসিয়াছি।? 

দীননাথ বৃদ্ধবয়সে এই প্রকার মন্ততার হাত এড়|ইবার জন্ত উৎস্ুখ, 
এক্ষণ তিনি কি প্রকারে সময়াতিপাত করেন, তাহা কে বলিতে পারে? 
একটী বকুল বৃক্ষেব গাছ, দীননাথ সরকারেন জীবনের পাঁচকাল দেখিরাছে, 
শৈশব, বালা, কিশোর, যৌবন, প্রো ; এই পাচ কালের অভিনয় দেখিয়| 
অদ্যাবধিও জীবিত রহিয়াছে । আর এই বৃদ্ধকালে দীননাথ এই প্রকার 
অভিনয় দেখাইতেছেন ;--ষে পুষ্প প্রো "অবস্থায় চয়ন করিয়া দেবার্নার 
জন্য পুষ্পপাত্রে সাজা ইয়া রাখিতেন, সেই বকুল পুষ্পে বৃদ্ধবয়সে যুবতী ভাধ্যার 
জনা মাল! গীখিয়। কত সুখ পাইছেছেন। দীননাথ সরকার অপরাহ্ছে 
আজও ফুল তুলিতে বকুল তলায় গমন করেন, কিন্তু জানেন না, বুঝেন 
না, এক্ষণ এই মল! দ্বারা কাহ!কে সাজাইবেন, কাহার মন রাখিবেন। 
ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারেন না, অনিচ্ছায় সেই 
ম!'লা অদ্য!বধিও তাহার ভাধা। উপহার প্রগু হন; উপহারে ত'হার 
ম্রীবিরলে বমিয়া বৃদ্ধের মত্ততার কথ চিন্তা করিতে করিতে আনন্দে 
হ'সেন, হাসিয়া আবার বৃদ্ধের নৃত্য দেখিবার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকেন। দীননাথ সরকার এনক্কণও তাহার স্ত্রীর কথায় নৃত্য করেন; 
ভার্ধ্যার অহস্ক।র ও মানের ছটা আজও তিনি সহ্য করিতে পারেন ন!। 

গণকের, সহিত কথোপকথনের পরদিন বৈকালে দীননাথ সরকার বকুল 
ভলায় বসিয়া মাল! গাখিতেছেন,আর ভাবিতেছিলেন, এ ম'ল! কাছা'র জন্য ? 
, স্ত্রীর গলায় আর মালা পরাইব না,_-এতকাল স্ত্রীর বশবর্তী হইয়া হুইটা কন্ঠাকে 
কষ্টের সাগরে ভাসাইয়াছি,_এতদিন তাঁহারা কতকষ্টই সহ্য করিয়াছে 


এভদিল পর। ৫৫. 


বিরাজ-মোহন না থাকিলে তাহারা এতদিন মরিত, তাঁহাদিগের কথা 
মনে হইলে পাষাণও বিগলিত হয়, কিন্ত আমি পিতা হইয়?ও 
একাল পর্যাস্ত পাষাণ হৃদয়ে তাহ।দিগের প্রতি নিষ্ঠরাচরণ করি- 
যাছি তাহদিগের কই দেখিয়াও চক্ষের জল ফেলি নাই। গণক 
আমাকে যে প্রকার তিরস্কার করিলেন, বাস্তবিকই আমি সে তিরন্ক'রের 
উপযুক্ত | হুরকুমারী এবং বিনেদিনীর জন্য বিরাজমে:হন যাহা করিয়'ছে 
তাহ! শ্মরণ করিলে ইচ্ছ হয় এই মালা আজ বিরাজ-মোহনেয় গলায় পরা- 
ইয়া! দেই, এ জীবন সার্ক হউক! বিরাজমোহনকে খালাঁস করিবার জনা 
বিনো আমার নিকট কীঁদয়! কাদিয় কত কথ বলিলঃ আমি শরীর কথার সে 
সকল ভুলিয়া বিরাজমে'হনের উদ্ধারের জনা কিছুই করিলাম না; এখন সেই 
বিরামে!হন খালাস হইয়া আসিয়ছে, আজ তাহার গলায় এই মালা 
পরাইলে মানুষে বলিবে “অসময়ে কেহই কিছু না, স্ুসময্নে নকলেই আপন ।” 
মন্য্যের কথায় কি হইবে? আমি এতদিন জীর মন্ত্রণার বশবন্তী হইয়। 
যেসকল কাধ্য ক:ররাছি তাহ!তে কি কেহই কিছু বলে নাই? তবে আজ 
সৎ্কার্ষেের সময়ে মাষের কথার ভয় করিব কি জন্য? বিরাজমোহন কি 
মনে করবে ?-দেগ যদি ত!হ'ই ভাবে তবে আমার সকলই বুথ হইবে । 
এই প্রকার কতই চিস্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই গণক 
আ'নিরা উপগ্িত হইলেন, গথকের নম কি, তাহা আমরা বলিব না। 

গণক আসিতে আমিনেই শীননাথ প্রণত হই বলিলেন, দেব! আপনি 
আম:কে যে কল উপদেশ দিয়াছেন, আমি ভাহ| বুঝিতেছি ॥ মনে ঠিক 
করিয়!ছি, অমি াপন'র কথানুনারে চলিব । 

ত্রহ্মণ হস্তে ভ্রেলন করিয়া বলিলেন 'ঈশ্বর সোমার মঙ্গল করুন, এ 
কাল পরে তোমার যে জ্জনচক্ষু ফুটিয়!ছে। ইহা পরম সৌভাগোর বিষয় ।. 
ভুমি ভাষ্যার হ'ত এড়াইবে কি প্রকারে, সেটা আমার একটা ভাবনা । 

'ন্নাথ। আপনি একথ। বলিতে পরেন বটে। আমি এক।ল পর্যাস্ত 
বে মন্ততার দাঁস ছিলাম, সহদ। ভ'হা। কি প্রক!রে বিশ্বৃত হইবে, কিন্বা হ91ৎ 
কি গুকরে ভ্রীর হাত এড়/ইব, সেটা একটা গুরুতর চিস্তঠর কথ. কিন্তু 
নিশ্চয় জ:নিবেন, অনাঁথা বালিক'কে দুঃখসাগর হইতে উঠাইতে আমি আর 
কশ্ই শৈপিল্য কহিব না। এখন আপনার আশীর্বাদ, আঁর আমার* 
মনের বল। 


৩ বিরাজাম।হন। 


বর্ষণ ।_ সে যাহা হউক, আমি আজ তোমার নিকট আর একটা কথ? 
বলিতে আলশির।ছি, পূর্ণটন্দ্র এবং বিরাঁজ-মোহন নিদ্দোষী বলিয়া খালাস: 
পাইরাছে, এনক্ষণ একটু চেষ্ট। করিলে গোবিন্দ বন্থুকে ঘোর বিপ!কে 
নিক্ষেপ কর যাইতে গ!রে । তহার মেনাদ হইলে বিরাজমোহন্র বিষয়ের 
কেন গোল ঘটে ন।; কিন্তু "গোবিন্দ বস্তুর সরকার টাকার শ্রাদ্ধ করিয়। 
যাহ!তে মকর্দম। ডিস মিস হয়) পক্ষে বিশেষ চেঠ। করিতেছে; কল্য রংত্রে 
একজন লে!ককে ১,৭৯০ এক হাজার4টিংক। দির ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, নে 
লোকটী শীকার কঠিবে 'আমিই অর্থের প্রত্যাশী হইর। বিরাক্গ-মোহনের 
মাতা উজ্দ্রলমরীকে হ্য। করিয়াছি । একথার বিরুদ্ধে কেহ কে.ন কথ! বলে, 
এমন লোক দেখি না; বিরাজ-মে.হন প্রাণাস্তেও অন্যের স্বার্থের কণ্টক 
হই] মকর্দমার জন্য বিশেন কোন চে করিবে না; এক্সণ তুমি য্টি 
বিরাজ-মোহনের জন্য, বিশেষত ভোমার কর্কব্য কার্যের অন্থরে!বে এই 
কার্ষো প্রবৃত্ত হও, তাহ! হইলে বিরাজ-মোহন পথের ভিক'রী হয় ন|। 

দননাথ । আপনি যাহ। বলেনঃ তাহা সকলি করিতে পারি; কিন্তু 
কথ। এই, আপন ধাহ। বলিলেন ত!হ|র সময় অতীত হইয়াছে, নেই লে'ক 
বোধ হয় এতক্ষণ হ!দের হই. নকল প্রীকার করিয়াছে; একবার শ্বীকার 
করিয়। থাকিলে, ত'হা অপ্রম!ণ করা সহজ কথা নহে; তবুও একবার চেষ্টা! 
কিয়! দেখিব। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন তুমি একটু বিলম্ব কর, আমি বিরাজ-মোহনকে লইয় 
আনিতেছি। এই বলিখ। ব্রাহ্মণ চলিরা গেলে, দীননাথ মনে মনে ভাবি- 
লেন হয় এইবাগ বিবাজ-মোহনের জনা সংসার ত্যাগ কব, না হয় মরিব, 
তবুও 'বরাজকে পথের শিকাদী হইতে দিব না।। 

ক্ষণকাল পরে বিরাজ-ম্'হনকে লই৭। ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলেন ; বিরাজ- 
মোহন মন্তক অবনত করিয়া বললেন, কাক।! আপনি আমাকে স্মরণ 
করিয়াছেন কি জনা? 

দীননাথ বলিলেন? ইনি কি বলেন, শুন। 

ত্রক্ষণ বললেন, বিরাজ ! গোপনে “তমার নিকট কেন কথা বলিলেও 
অন্ঙ্গত হইত না, কিন্ত আ।ম তাহা তপেক্সীও ভ'ল সময় পাইয়াছি, তাই 
,আজ তোমার ককার সমক্ষেই তে'ম'কে করেকটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব; 
বথার্থ উত্তর দিলে চিহবংধিত হইব । 
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বিরাজমোহুন মন্তক নত করিলেন, সারঙ্যভাব সহসা যেন তাহার 
নয়নপ্রান্ত বিদ্বাতের ন্যায় অতিক্রম করিল; বলিলেন, আমার উত্তরে বদি 
আপনি সন্ত হন, তবে তাহা নিশ্চয় করিব ; আমার ভীবনে এমন কোন 
কা নাই, যাহ! অনোর নিকট প্রকাশ করিতে না পারি, আপন'র বাহ! 
জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, বলুন । 

ব্রাক্মণ বলিলেন “তুমি নাবুঝিতে পার এমন কিছুই নাই, বুঝিয়াও 
শ্বার্থ পরিতা।গ ক'রতেছ কি জনা? ষে প্রকারেই হউক, তুমি র্ুষ্ণকান্ত 
নরকারের অর্ধেক বিষয়ের উত্তরাধিকারী; তোমার পিতার মৃতুার সময় তিনি 
যে উইল করিয়াছিলেন, তাহাতেও তোম কেই সেই বিষয় পিয়া শিয়'ছিলেন ; 
তোমার মামার কুমন্ত্রণায় তোম:র মাতাঠ!কুরাণী একখানি অপ্রামাণিক উইল- 
দারা সেই তোমার পিতার প্রদত্ত বিলয় ০েমাওর ম!ম'কে অর্পণ করিয়াছেন । 
তহোমাকে যে কারণে তাঙ্গ্য পুন করিয়াছেন, সে কারণ কিছুই নঙ্থে; 
তোমার ধর্ম সম্বন্ধে তোমার মনে যাহাই থাকুক, আইন মন লইয়। নঙ্ষে, 
আইন সমাজ লইয়া । তোমার মনের ভাব হিন্দুধশ্ন হইতে বিচ্ছিক্ন হুই- 
লেও তৃমি প্রকাশ্যে আঙ্গ পর্য্যন্তও হিন্দু বলিয়া পরিচিত, তক্জ্ন্ত তোমার 
ম।তার উইল অপ্রামাণিক; তুমি যখন উইলের প্রতিব'দ করিবে, তখনই 
তোমার বিষয় তোমার হইবে, তুমি এই স্বার্থতাগ করিবেকি জন্য? 

বিরাজমোহন বলিলেন, কি জন্য তাহা জানি না, মনের কগ। যদি 
জিজ্ঞাসা করেন বে আমি বলিব, আমি বিশুদ্ধ ধশ্ম বাতীত তস্ত ধণ্ম মানি 
না, আমি চিরকালই হিন্দু; কিন্তু সে সকল কথায় কাক্গ কি? কাহার 
মনে কই দিতে আম.র ইচ্ছা নাই। সামার পূর্বাবস্থা স্মরণ করিলে ইচ্ছ! 
হর, এই মুহুর্তে সংদঃর পরিত্যাগ করিয়া বিভ্বন অরণো বাদ করিছে মাই। 
কাজ কি? তামার ধন এখর্মোর প্রয়োছিন কি, জানি না। আর ব'51 
অংমার তাহা আমারই চিরকাল থাকবে, কাপন আনি অঙ্গে লার্গে কণ্টক 
রোপণ করিতে যত্রশীল হইব না; জানার বস্ত পইব'র জন্ত জানি আবার চেছ। 
করিব কি জন্ভ? তামি ভাবিয়া দেখিয়াছি, এই বিনয়ের সহিত আনার কোন 
সম্বন্ধ নই, ত'ই বিষয় মনের হাতে গিয়াছে; যাহ অগ্ঠের তাহাতে আমি 
লোভ করিব কি জন্য? এইবিসয়ে আমার অপিকার নই, থাকিলে 
মাত! ঠ'কুরাণী চিরকাল আম'র প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, সদা তহ1% ভাবান্র 
উপস্থিতি হই না, সহসা তিনি এষ্ই সংল'রের কুটির. পথে পদাপর, করিতেন 
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না। যাহ। হউক অমি পপের বিষ পাবার জন্য “কোন চেঠার আবশ্টাকত। 
শীক।র করি ন।7; আমি বিষয়ের জন্য কিছুই করিব ন') বিষয়ে আমার ফোন 
স্বার্থ নাই) বুথ! অন্টের স্বার্থের কণ্টক হরে রৃহিয়াছি মনে করিয়াই আমি 
অম্ন'নবদনে এই বিময়-তাগ সহা করিয়াছি। 

ত্রক্মণ বসলেন, বিরাগমোহনের দনের গতিকে পরিবর্তন কর! সহঙ্গ কথা 

,বলিলেন বিরার্ী! ভোমার মাম! যে প্রকার ন্যায় বিরুদ্ধ কার্ধ্যে ও প্রবৃত্ত হইয়! 
তোমার এশর্বা কাডিয়া লইতেছেন, তহ! কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ নাঃ 

বিরাজমোহছন ।-_বুশিতে পারি, হিছ্ক মামার কিম্বা অন্তের অন্যাষ 
কাদের জনা অমি কিকরিব? ঈশ্বর অ'ছেন, বিচার করতে হয় তিনিই 
করিবেন? ম্যায়, অনা) বিচারের আমার কি ক্ষমত।1 ? 

ত্রক্দণ _-তবে তুমি এই বিষয়ের জন্য কোন চেষ্ট। করিবে না? 

বিরাজ ।-কখনই ন1; আম জ্ঞ'নবশতঃ কখনই অনোর দ্ার্ের 
ক'্টক হইব না। 

রক্ষণ |-_যদি অন্য কেহ তেমার জন্য ছেমার মামার সহিত বিবাদে 
গ্রবৃত্ত হয়? 

বিরাজ ।--সেই অনা কেহ আমার অন্সীয় হইলে, আমি নিমেধ করিব, 
(প নিমেধে আমার স্বার্থ আছে। আমি মাহ!রমুভার কথা বিস্মত হই নাই; 
এই বিনয়ের জনা মে মাম:র সহিত বিব!দে প্রবৃত্ত হইবে, তাহার পরিণাম 
ভাবিলেগ আম|র হ্ৃৎ্কম্প উপস্থিত হয়; আমি প্রাণান্তেও আত্মীয় বান্ষবকে 
এই প্রকার ক।র্যো লিপ্ত হইতে দিব ন1। 

ব্রাহ্মণ । বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি অদাবধিও বালক; তুমি ইহার 
কুটিল রাজের আঙ্গ পর্দাস্ও পদ'পণ করিতে পার নই) তে'শা মামা যে 
গুকার বৈষয়িক, তাহার অপেক্ষ/ও গুরুতর কুটিল বুদ্ধিপম্পন্ন লোক আছেনঃ 
তোমার যদি অন্য কোন আপত্তি শা থাকে তবে মৃতুার ভয় করিও না। 

বিরাজমোচন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন ;-যদ্দি মৃতার ভয় না 
থাকে, তবে আমার যে আম্মীয় এই বিষয় উদ্ধার করিবেন, আমি তাহাকে 
ইহা দান করিব; তবুও আমি গ্রহণ করিব মা। 

ব্রন্গণ ফ'ই উত্তর করিতে আরম্ভ করিলেন, অমনি দীনন'থ সরকার 
তীক্ষ দৃষ্টি কটিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ ত্রহ্মণ বুঝিলেন, বুৰিয়। বৃলিলেন, 
না_কে' তোমার কোন আম্মীয়ই এই কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইবেন না? কাৰণ 
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তোমার বিষয় অন্যের হাত হইতে উদ্ধীর,.করিয়া নিজে ভোগ করিবেন; এমন 
লোভী, স্বার্থপর তোমার কান আম্মীয় নাই। তোমার বিষয় ধন্ম'র আর 
উপার নাই। 

বিরাজ ।-আমি উপায্র চ।হিনা; আপনি কি এই কথা বলেবর জন্য 
অম'কে ডাকিয়াছিলেন? তবে আমি এক্ষণ যাই। 

ব্রহ্মণ বলিলেন, এ একটী কথ। বটে, আরও একটা ষ্কথ; অ[ছে, ক্ষণক:ল 
অপেন্ষ। কর। 

বিরাজমোহন ড়াইয়া রহিলেন, ব্রাহ্মণ দীননাথ মরকারের ইত 
ধরিয়া একটু দুরে সরিয়। গোপনে কি কথ। পিজ্ঞ|স| করিয়া, আবার ফিবিয। 
অ.লিয়া বলিলেন, আর একটী কথা, তোমার অনাথা ভগিনী 
অর প্র্ণবাবু সশ্বদ্ধে। তুমি বিনোদিনীর সঙ্গন্ধে যাহ! জান তাহা! আমারা 
জানিতে চাই; জানিতে চাই-_পূর্ণবাবুর ভালব!স| কোন্‌ রকমের? 

বিরাজমোহন 1-বিনোদিশীর কথা জানিবার না আপনার এত 
বাকুল হইয়ছেন কি জনা? আমি আমার জীবনের ছুইটী উদ্দে্ত পালন 
করিব'র জন্য সমস্ত বিষয় চিত হইতে দূরে থাকিতে অভিলাযী। সেই ছুইটা 
উদ্দেশ্যেদ একটী বিনেদিনীর মনোবাঞু। পূর্ণকর|। শহগ। আপন।দেৰ 
নিকট কে'ন কথা বলিলে, পাছে আ'মার সেই উদ্দেশ্য পালনের পক্ষে বাপ 
ঘটে, শুজ্জন্য বলিতে একটু সঙ্কুচিত হই, আমি বিনোদি*]4 সঙ্থঙ্গে কোন 
কথ। বলিতে পারিব ন।, আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

ব্রাক্ষাণথ ।-_ যি বুঝিতাম তোমার কর্তব্য কার্যোর বাাণাৎ ঘটিতে পারে, 
তাহা হইলে তোমাকে এ লঙ্বন্ধে কে:ন কথ! গ্রিজ্ঞ।স। করিহাম না। আমি 
তোম:কে বিলক্ষণ জানি,_জানি ডোম!র কর্তব্য কাধ্য কনি পালন কবিবাও 
জন্য সমস্ত সংসার, এমন কি জীবন পর্যান্ত বিমর্জন দিতেও কুঠিত নও; 
বিনোদিনীর অবস্থার পরিবর্তন তোমার ভীবনের একটী কঞ্চব্য কয, এসকল 


রর 
১৪ 
ঃ 
| 


বনা।দনা 


জানিরাও তোমাকে প্িজ্ঞাস। করি কেন, তুমি বুগিতে পার না? তোম।র 
জীবনের কর্তব্য কার্ধো বাধ। দেওয়, আমার উদ্দেশ্য নহে) জার আম! 
নায় লোকের বাধাতেই বাকি হইতে পারে? তুমি নিঃবন্দেহ চিন্তে বল, 
এনম্বদ্ধে তোম:র কাক!র সহিত অনার কথাবার্ভা এক গরক'র ঠিক হর়েছে। 
ভি্‌ও বিনোদিশীর জনা সমাদ্দ ছ'ড়িতে সম্মত অছেন। 
* বির'জমোহন বলিলেন, তবে বল শুষ্পুন, যদি সংপ!রে বিমল, বিশ 


২৬৬ বিরাজমোহন। 


প্রেমের অন্তিদ্ধ সম্ভব হয়; ভবে তাহাশবিনোদিনী এবং পূর্ণবাবুর মধ্যে আছে। 
গুর্ণবাবু বিনে:দিনীফে বিব!হ করিতে সম্মত আছেন! 

দীননাথ সরকার মনে মনে হাপিলেন, ব্রাহ্মণ তীহার দিকে চাহিয়া, 
বলিলেন, “ জার কিছু কি জানিতে বাকী আছে ? 

দীননথ সরকার উত্তর করিলেন না। ব্রহ্ষণ বলিলেন বিরাজ! 
তোমার বালন। পূর্ণ করিবার জনা আমি এবং তোমার খুলল তাত ছুই জনেই 
চেষ্টিত রহিল!ম, এক্ষণ তুমি মাও। 

বিরামেহন মনে মনে ভাবিলেন, সঙ্গিচ্ছা অপূর্ণ থাকে না। 





দ্বিতীয় খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কি কর্তব্য ? 


ত্বভাবের শোভা কি মধুময়,-সরোবরে পদ্পফুল ফুটিয়াছে, অ্রমরগণ 
তাহার উপর গুণ গুণ করিয়া উড়িতেছে, একবার ফুলে পড়িতেছে, আবার 
উড়িতেছে, আবার গুণ গুণ করিয়। অন্য ফুলে পড়িকেছে, শ্বচ্ছ সলিল এসকল 
কিছুই জানিতেছে না। মৎ্স্যগুলি জলর৷শি ভেদ করিয় একবার একবার 
ভানিঘেছে, আব!র ডুবিতেছে। সরে!বর পাষাণময়; তীরে একটী মনুষ্য 
বেড়াইতেছেন, তাহার নাম পূর্ণচন্্র ঘোষ। পূর্ণবাবু ভাবিতেছিলেন,__ 
«সংসারের কে!ন্‌ বস্ত এত শ্রিয় যে তাহাতে মন্থষ্যের মনকে আকৃই করিয়। 
রাখিতে পারে? এ কি আশ্চধ্যের কথা? আমি কি বুবিব, আমি একা, 
আমার আকর্ষণের পদার্থ কিছুই নাই,-আম্মীয়কুল নীরব শ্মশানের ন্যায়। 
কোন্‌ পদার্থে কাহার আকর্ষণ আমি জানি না, কিন্তু আমার আকর্ষণ কোন্‌ 
পদার্থে? প্ররুতির শোভা সনর্শন করিলে নয়ন হইডে অবিরল ধারায় বারি 
বর্ষিত হয়) ন্তহাতে মন আকৃষ্ট হয় কি না, বুঝি না। আর আকর্ষণের পদার্থ 
কি? হৃদয়ের একশ্থন শিহুরিয়া উঠিল যে? হৃদয় কি কোমল পদার্থ! 
এই হৃদয় আছে বলিয়! এতদিন ক্গীবিত রহিয়াছি। এই ছাদয় আছে লয়! 
বিরাক্মমোৌহনের সরল. ভাব পরিপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া আমি গলির যাই, 


কি কর্তবা? ৬১ 


এই হবদয় আছে বপিয়| বিনে।র কথ। বড়ই মিষ্ট ল!গে। আমি আজ কাল 
এত চঞ্চল হয়েছি কেন? বিরাজমোহনের মন দিন দিন গাঢ়কালিমায় 
আংবৃত হইতেছে, আর বিনোর সৌন্দ টির'ণি মলিন হইতেছে, বিনোর মুখে 
আর হাসি নৃত্য করে না, বিনোর মুখে আর নে প্রকার সুমিষ্ট স্বর শুনিতে 
পাই না। কি করিব? প্রিয় পদার্থের এত'দুশ ভাব বড়ই ছুঃখজনক। 
বিষয় লইয়া যে গোলফোগ উঠিয়'ছে, শীত্র থামবে, এমন আশা আমর মনে 
স্থান পায় না; বিরাজমোহন বিষয় আশয় সকলি পরিত্যাগ করিতে অভি. 
লামী। তাহার মন এ সকল পদার্থে আকৃষ্ট হয় না; বিরাঁজমেহন কি মনে 
ভাবে তাহ। কি প্রকারে বুঝিষ £ আর বিনোদিনী ? ন্লুকোমল পুণ্পে সংসার 
কীটের দংশন, বিনোদ্দিনীর মন কি প্রকার আন্োলিত, তাহ! তাহার মুখেই 
প্রকাশ পায়। কিন্তু আমার মন অস্থির হয় কেন? বিরাজমোহনের জন্ত 
আমার জীবন উৎসর্গ করিতে ইচ্ছ! করে, ইচ্ছ1-_সমাক্জকণ্টকের মূলে অব্সঘানত 
করিয়া দেশকে রক্ষী করি । কিন্তু আমার সহায় কে? একটী লোক দেখি ন 
যে আমাকে সাহায্য করিবে । তবে একজন কেবল আমার সহায় আছেন। 
ধাহার মহিমা শরীরের শিরার২ রক্ত প্রব'হ বয়, তাহার হস্ত সর্বদাই আমাকে 
সাহাযয করিতে প্রস্তথত; তবে ভয় কি? সমস্ত সংসারও যদি আমার 
বিরোধী হয়, তথাপি আমার ভয়ের কারণ দেখি না । আঙগযদি দেশ-মধ্যে 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইভ তাহা! হইলে বিরাঙ্জমোহনের কষ্ট ছিল কি; 
আর বিনোর মুখ বা মলিন হইবে কেন? যাহা হউক, আর কতকাল এই 
হীনাবস্থায় থাকিয়া মনের আগুনে দগ্ধীভূত হইব? মনে বল থাকিলে, এ 
ংসারে কাহার ভয় $ মনের বল বিধাত। ঈশ্বর, তাহার মঙ্গপময় হস্ত শি্পী- 
ক্ষণ করিয়| সমাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে, কে কি করিবে? রাজোর 
'অধীশ্বর যিনি, তউাহাকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি) ষদি মনে বল পাই? রাজার যা! 
সাধ্য তাহ! তিনি করিতে পারেন, তাহাতে সংঙ্গারকের 'প্রাণ বিয়োগ হইডে 
পারে, কিন্তু তথাপি উদ্যমের শেষ হইতে পারে না । আর সমাজ? সক্রেটি- 
সের ন্যার শত শত লেক সভা মুখে পতিত হইতে পারেন বটে, কিন্তু সক্রে- 
টি কিমৃতাকে ভয় করিয়া চলিত্েেন ? কেহ ছয় ত আমার £লখনী চালনা 
বদ্ধ করিতে পারে, কেহ হয় ত আমার মুখবন্ধ করিবার উপায় আবিষ্চার 
ক্ধূরুতে পারে? কিন্ক মনের বেগ ফিরাইতে এই প্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে কে 
* সমর্থ? দৃঢ় লৌহ্ময় ফাদেই আবদ্ধ হই, আর “মঘাবৃত প্রুকাণ্ড পর্বাত- 


৬২ বিরজমাহছন | 


মাল। বেষ্টিত স্থানেই নীত হই, আমার মনকে বধিতে পারে, এমন লোক ত 
দেখি ন|॥ হবে উদ্যমবিহীন হইব কি জন্য ৭ তবে সমাজ সংক্কার করিতে 
যক্রশীল না হইয়। থাকিব কেন তবে মনের প্রিয় পদের ছুঃখ-বিমেচনে 
যদ্তবান হইব ন| কেন"? মান, মর্যাদার কুহক জালে বদ্ধ হইয়া যে দেশের 
হীনাবস্থ। বিশ্ৃঙ হয়. তাহার জন্মে পৃথিবীর কি উপকার? যাহা হউক আমার 
এন্ষণ কি করা উচি? সমাজের বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া কি 
করিতে পারি? কি করিতে পারি, তাহ! ভ।বিতে বসিলে নৈরাশ মনে নিশ্চল 
হইননা বপিয়। থাকিতে ইচ্ছ। করে; কিন্ত কর্তব্যের সম্মুখে আর ফলাফলের 
ভাবন। কি? যাহা কর্তব্য তাহা প্রত্যেকেরই সম্পন্ন করিতে চে! কর! 
উচিত; সকলেই কি কৃতকার্ধ্য হয়? ভবিব্যতের ফলাফল ঠিক করিয়। গণন। 
করিতে পারলে কার্য্যের সময় কে ভাবিত আর যদি কিছু না পারি, স্বীয় 
জীবনে স্বীয় পরিবারের মধ্যেও ত কর্তব্য পালন করিতে পারিব, তাহ।ও 
যদ্দি নকলে পারিতেন, তবে ত এতদিন দেশ স্বর্গ হইয়া যাইত। আমি 
নিজ জীবনে বাহ। সম্পন্ন করিতে না পারি, তাহা অন্যকে বলিতে পারি ন।, 
তবে অগ্রে যাহ! কর্তব্য বিবেচনা করি, তাহা নিজ জীবনে সম্পন্ন করি। 
সমাজ হইতে বিচ্যুত হইব, তার ভয় কি? সমাজ কি পদার্থ? সমাজ যদি 
স্পখের বস্ক হয়, তবে তাহা! আদরনীয়, নচেৎ সমাজের প্রয়োজন কি? যে 
সমাজে থাকিতে গেলে প্রতি পদে পদে মতের বিরুদ্ধপচরণ করিয়! চলিতে হয়, 
যে সমাজে এক মুহুর্তও নখের চি দেখি না, সে সমাজহইতে চ্যুত হইতে 
ভয় কর] কাপুরুষের লক্ষণ ।” 

"বিধবাবিব|হ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে অনেক দিন 
ভাবিয়া ত ঠিক করিয়াছি « বিধব! বিবাহ গ্রাচলিত হওয়! নিতাস্ত কর্তব্য ॥ 
এক্ষণ যে প্রকার পাপের শআ্োত বহিতেছে, তাহ।তে এ কথ। কে অন্বীকার 
করিতে পারেন? কিন্তু একটী কথ বিবাহ কি? সে দিন কয়েকটী ভদ্র- 
লোকের সহিত অ।লাপ করিয়া অবাক হইয়াছি। একজন বলিলেন--'একবার 
বিবাহ হইলে আর বিবাহ করা উচিত না. কারণ পরকালে যখন আব|র 
মিলন হইবে, তখন এক রমৰ্ী কতজনকে পতিত্বে বরণ করিবে, আর একটা 
পুরুষই ব। কতঙ্জনকে শ্ত্রী-জ্ঞনে গ্রহণ.করিবে। তিনি আরো বলিলেন, 
বিবাহ একরার ভিন্ন হইতে পারে না, কারণ লোকে এক সময়ে বছ পদ]ুর্থে 
মনার্পন করিতে পারে না; তিনি বলেন, £ বন্ছবিবাহ ব্যভিচার মাত্র আর, 
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একজন প্রশ্ন তুলিয়া বলিলেন, 'মনে কর, একটী ৭ বদরের বাকা 
বিবাহ হইলে পর তাহার ম্বামীর মৃত হইল, তারপর :৮ বৎসরের সময় পুনরায় 
তাহার ইচ্ছান্থুরূপ বিবাহ হইল, সেই স্ত্রী পরলোকে যাইয়া কাহ!কে পতি 
বলিয়1 স্বীকার করিকে ॥ এই কথার উত্তরে প্রথম বাক্তি বলিলেন বিবহ 
কোন ঘটনা নহে, মন্ত্র-পাঠ প্রভৃতি বিবাহের লক্ষণ হইলে, সে স্ত্রী বিপদে 
পড়ে বটে, কিন্তু আমার মতে বিবাহ কোন ঘটনা নহে*বিবাহ 'মনো মিলন ২" 
সেই বালিকার মনোমিলন না হইয়াও যদি ঘটনার বিবাহ হইয়া! থাকে, তবে 
তাহাকে আমি বিবাহ বলিতে পারি না, সুতরাং সেজী তাঁহার ইচ্ছাহুরূপ 
মনোমিলিত শ্বামীকেই “পতি বলিবে।” তিনি আরে। বলিলেন, ব'লা- 
ধিবাহকে আমি ব্বাহ বলি না, স্ৃতরাং সে বিবাহ সন্বর্গে কথাই উঠিডে 
পারে না।” এ প্রশ্ন শুনিয়াও দিতীয় বাক্তির মন সন্ত হইল না, তিনি 
আবার বলিলেন) “মনোমিলন” কি? একছনের মনে অন্য মনের মিলন মহজ 
কথা নহে, আক্গ যাহার মনে আমার মন নিলে বুশিতেছি, হয়ত একদিন 
সে মিলনে আবার বিচ্ছেদ হইবে; হইবে কেন, অহরহ হইয়। থকে । 
আজখবন চে! কররহাও কাহারও মনে মন মিলে কিন। সন্দেহ শ্বল; 
তবে কি সংসানে ব্বাহ হইবে ন।? কিনব] একবার একজনের সহিত 
একজনের মন মিলিয়। অবার ₹র্ণি সে মিলন ভাঙ্গিয়া বায়, তাহা হইলে 
কি হইবে; উথন তাহারা কি অবার অগ্য বিবাহ করিতে পারে?” একার 
উত্তর করিবার সময় প্রথম বাক্তি মাবিপদে পড়িলেন; আমিও সে দ্নি 
মেন সহসা ঘোরতর অন্দেরলনে পর়িলাম, খন মনের মপো কতপ্রকার 
সন্দেহ উঠিতে লাগিল । কিন্তু এক্ষণ ভ'বিতেছি, পরকালের মিলন সঙ্গন্ধে 
আমি কি জানি, কি বুনি। যদি কেহ গরকাঁল হইতে ফিরিয়া আদিরা সংবাদ 
। তাহা হইলে বাস্বিকই সন্দেহে পড়ত'ম, কিন্তু চিত্ত করিএ। পরকাল 
সন্গদ্ধে কি ঠিক করিব, ঠিক করিয়! ইহালোকে কি প্রকারে সতর্ক হইয়া ঢচলিব। 
বুঝি না। মারা পরবাল সঙ্গদ্ধে এঁ প্রকার মিলন নিশ্চয় বুঝিঃ[ছেন, 
ত'হার। ইহলোকে সতর্ক হউন, কিন্ত তে তামার কি? আমি পরকাল 
বিশ্বাস করি মাত্র, আম্মার বিনাশ নাই, একথা বার্থের জন্যই হউন, যাহাই 
হউক, মনের মধ্যে স্নে দর হইরা রহয়াছে। কিন্তু বিশেষ কি বলিতে 
পরে যে, এখন হুইত্তেই নেই প্রকারে চলিব। এখন বুঝি, জ্ঞান, ও বিবেক, 
যে পথে লইয়া যায়, পপই পথেই যাই | এখন কহপারের পঠিতে উপকার হয়, 
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তাহা করাই উচিত মনে করি; হন ত এক ফুগান্তর পর এক্ষণকাঁর মনত ঠিক 
নাও থাকিতে পারে, হয় ত এক্ষণকার অত।ব অ(র পঞ্চাশ বৎসর পর নাও 
থাকিতে পারে, তখন যাহ। কর্তব্য তাহা সেই সময়কার লোকরা ঠিক করিবে; 
আনর1 তাহ কেন ঠিক করিব? আজ যাহ হইতে বিষ উদগীরণ হইতে 
দেখিয়া তাহাকে পদতলে পেষিত করিতে অভিল।যী, হইয়/ছি হয় ত সময়ে 
আবার তাহ। হইতে £অমৃত বধিত হইতে দেখিয়। আদরে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
করিব। আছ অল্পবয়স্ক! বিধবাদিতণের আর্তনাদে ফেদিনী কম্পিত, অজ 
ধরাতল শোকার্ত, আজ বলপ্রদেশ পাপকআ্োতে প্লাবিত, আজ যদি আমর! 
ইহাদিগের ছুঃশ দূর করিতে চেষ্টা না করি, তরে অবশ্যই ঈশ্বরের নিকট 
দোঁধী হইব । বিবাহ কোন ঘটন। নহে, তাহ। ত আমার মনও বলে, যখন মন- 
মিলনের বিবাহ প্রথা প্রচলিত হইবে, তখন যাহ! হর হইবে। এক্ষণ ত মূন 
মিলনের বিবাহ দেখিতে পাই না। তবে কিজন্য সে বিষয় চিন্তা করিয়া এক্ষণ 
মনকে সন্দেহজালে পূর্ণ করিব? এইক্ষণ বিবেক যে পথে যাইতে বলিবে, সেই 
পথে চণিব। এক্ষণ জ্ঞান ও বুদ্ধতে যাহা কর্তব্য বুপিব তাহই করিক। 
যদি তাহ! ন1! ক'র, তবে নিশ্চয় ধর্মের নিকট দায়ী হইব । কর্তব্য কার্ধা পালন 
করাই সংসারীর পক্ষে পরম ধন্ম। ন্বাধীন ত'বে কর্তব্য কার্ধয পালনের ন্যায় 
উৎকৃষ্ট ধন্মের অস্তিত্ব আমি জানি না, বুৰি ন|। আজ বুঝিতেছি বিধবা 
বিব্হ প্রচলিত কর। কর্তব্য কার্য; আজ পাপআ্রোতের কলঙ্ক নিরীক্ষণ 
করিয়া জ্ঞানের দ্বার মনে অন্থভব করিতেছে, এই ক্রোত নিকারণ করা 
উচিত; এক্ষণ নিশ্চয় প্রঃণপণে বিধব। বিবাহ প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিব। 
আবার যখন বুঝিব আর বিধব1 বিবাহের আবশ্ঠক নাই, যন 'মনোমিলনেই” 
বিবাহ স্থিরীকৃত হইবে, তখন আর এ চে! করিব ন।। বর্তমান সময়ের 
কর্তব্য পালন কর। এক্ষণ আমার প্রধান ধশ্ম। আমি অবশ্য আমার ধন্মরক্ষ। 
করিতে চেষ্ট। করিব; যায় সংসার যাক: সংদার বিরোধী হয়, হউক; 
রাজ! সুতীক্ষ অস্ত্র দ্বার। আঘাঁৎ করে, করুক; রাজ! ম্ুতীক্ষু অস্ত্র দ্বার! শরীরকে 
জালাতন করে, করুক; আম যাহ! কর্তব্য বুঝিব তাহ! করিব, জীবনে 
মৃত্যু অপেক্ষা আর গুরুতর দণ্ড কি আছে, সেই মৃত্যুকেও কর্তব্য পালন 
করিবার সময় আহুল!দ সহকারে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত। তুমি জ্ঞামার মুখ- 
বন্ধ করিতে পার, তুমি আমার লেখনী নিরস্ত করিতে পার, স্বীকার করি; 
কিন্তু আমার মনের বেগ, ধর্শের বল) এবং কর্তব্যের অনুরোধের মুখে 


বির'জমোহচের গৃহ সখের না দুঃখের ? ৬৫ 


কণ্টক রোপণ করিতে পার, এমন ক্ষমতা, মানব, তোমার নই। তুম 
আপনাকে যতই ক্ষমতাশালী মমে কর না কেন, আমার মন যাহা ভাল 
বুনিতেছে, তোমার নাধা নাই যে, তুমি তাহাকে প্রতিকোধ করিতে পার । 
বে মন বাহা চায় তাহা পাইব, তাহা গ্রহণ করিব; তবে মর যঞ%। করবা 
মনে করে, তহ। সম্পন্ন করিবার জন্য প্রঃণমন সমর্পণ করিব, বিনোদিনী 
আমর হইঈবে;বিরাজমোহুনের মাতা সমাজে আমীয় পাইবে। হশ্বর 
আনার সহায় হউন, আমি জীবনকে কর্তবোর শোতে ভাসাই। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আসি সপ ০২৭৮ ৬ পপি ০৮ ৩০৯০০ আপি আত ৩ ৯ সস স্পাল ০৬ আস ০ 





বিরাজমোহনের গৃহ শখের না ছুঃখের ? 


পিন। মাতার মুখস্ছবি, পুথিবীর মধো সম্ভানের নিকট গেমন প্রফলস 
কর, এনন আর কোন গ্দ্থ? সংসারের মধো একটা হ্গান আছে, যেখানে 
নির্ভয়ে এককিন সন্তান আশ্রয় লইর। নিগাপদে আুথডোগ করিতে পারে, 
একটী গান গাছে, থে স্থন কখন সন্তানের নিকট অপ্রিয় বোপ হয় নাঁ। 
শিশু সন্তান ঘন কথা বলিতে শিক্ষণ করে না, মখন সংসারের কোন স্ব 
দুঃখের ধার ধারে না? ভিখনপ্রি তারা মাহার কোডের সুখের অধিকার 
হয়] প্রক্র মুখে হলে, এখনও মাতার মুখের তি আকাইরা অস্ক,ট শ্বরে 
মনে।ভাব বাক করিবার ছন্য তেরা করে । আর মাহ'র ক্োড় হঈতে বিঢাত 
কর, তাহারা ছুহশের কৌন পরারূন ন। পো তাহাদের মুখ আপন। 
আপন মলিন হয়, নন হনে বারি পতিত ই থাকে । শিশ্ুসস্থান 
ধন ক্রমে ক্রমে মনের পরাক্তমে বালকরাপে পরিচিত হইল, তখন মানার 
আদর যেন শহগুণে বৃদ্ধি পাল । মাতা যেন পুদিন বার দকল, রাভয়, 
লোকভয়, সংস রের সকল ভর: মাতার শান্থি-প্রদ ক্োড়ে বসিলে দূর হয় । 
বালকের যতদিন এইন্থ(ন থকে, হতছিন রাঙ্গার পরক্রমেগড ভাহ!কে তীত 
করিতে পারে না, তখন সংনাবের কোন প্দাথই শান্তি বিনাশ করিতে পরে 
না$ বালকের মতাই সর্বান্স ব'লকের সকল প্রকার নালিসের দণ্ড 
তার নিকট । মাভাই রমণী, মাভাই ঈশ্বরী, মাত'ই সংস'রের সকল, 


টা 


৬৬ বিবাজমোহন। 


সেই বালকের মাতা চলিষা! গেল এই সময়, তারপর যখন অল্লে ২ জন ও 
বুদ্ধি আনিয়! বালককে বয়সের উপযোগী করিতে লাগিল, তখন সেই ক্রোর্টর 
যেন শতধারে দয়ার আত) মুক্ত নিঝর্রিণীর দ্বারা বাহির করিয়া দিতে 
লাগিল; তখন নংসার প্কের বিষে জর্জরিত মন শান্তি পাইল সেই 
অমত্রময়ী মাতার মুগচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া,সেই অনুতময়ীর বাক্য সুধা 
পান করিয়|। এসরপারে মায়ের আদর জনে লা, বুঝে না এমন লোক কে? 
যাহার মাতা আছে. তাহার এ সংসারে কল বর্তনান) বাহ!র গৃহে মাতৃতরণ 
শে|ভ। পায়, তাহার পৃথিবীর সকল কণ্ঠ, ও ছুংখ দঃ করিবার অবলম্বন 
আছে। আর যাহার মাত। নাই, "তাহার গৃহ ও সংসার শ্মশান। 

বিরামোহছনের গৃহ কিন্খর বন্ত? সেদিন উচ্ছলাময়ীর অপমৃত্যু 
হইয়াছে, সেই দিন হইতে বিরাদমোহনের গৃহ শ্শান হইয়াছে, তবুও ত 
উজ্দ্রলামদী বিরাঙছের গর্তবারিণী নহেন। বিরাদ্মেহন মাতার মৃতাতে 
একেব রে নৈরাশ হইয়।ছেন। এতদিনও মনে যে সুখ ছিল, তাহার বিন!শে 
বির গৃহকে শশ্মান তুল্য জ্ঞান করতেন; পূর্ণবাবু কত বুঝাইতেন, কিন্ত 
বির।ঞজজ দে সকল কথায় কর্ণপাত করিয়া৪ যেন করতেন ন|। 

পূর্ণবাবু বলিতেন,_“ নিরাজ! মাতা লইরা কেহ চিরদিন এ সংসারে 
বদতি করে না, ভোম!র যে প্রকার ভাধ্যা, তাহার প্রতি তোমার ভাল- 
বানার আত |ফর।ইতে বব কর, সকল ছুঃথ ভুলিগা] যাইতে পারবে ।” 
একথার উত্তরে বিরাজমোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বস 
ফেলিতেন । তাঁহার অর্থ পূর্ণবঝাবু বুঝিতে পরিতেন ২ বুবিতেন.-'বিরাছের 
গতধারিণীর দর্শননুখ হইতে বিরাজ চিরবঞ্চিত, বুঝতেন বিরাজের মন সর্বব- 
দ[ই তাহার গর্তৃধারিণীর প্রতি দাবিত 1 শীিনশাসের পর, পূর্ণবাবু বলিতেন, 
«বিগাজ ! অধৈর্যা হই না, তে।মাও মনোবাঙ্থ! অবশ্ঠই পূর্ণ হইবে ।, 

মংনারে শুনিয়া থাকি, যুবকের নিকট স্ত্রীর হ্যায় ভালবাসার পদার্থ 
আর নাই। সংসারে শুনিয়া থাকি. যে যুবকের মন ভাধ্যার নিকট বাধ! 
থাকে ন।, সে যুবক ঘোরতর পাতকী, ব্যভিচ'র দোষে দৃধিত। বিরাজ- 
মোহন সুবক, শর্ণলতা বাহবেটন করিয়া বির'জ"চ ভালবাসার শৃঙ্থলে 
আবদ্ধ করিবার জন্য সর্ধনাই প্রস্তত, বিরজের মনকে আকৃষ্ট করিবার 
জন্য সর্বদই ফত্রবত্তী, কিন্তু একদিনের জন্যও এই নীরস যুবকের মন 
গ্রফল করিতে পারেন নাই। অনেকে ভাবিতে পারেন, স্বর্ণলতা বুদ্ধিহীনা, 


বিবাজমোহনের গৃহ সুখের না ছুঃখের ? ৬৭ 


স্বামীর মন কি প্রকারে আকর্ষণ করিতে হয়, তাহা জানিতেন না। বৃ'স্তবিক 

তাহা নহে, হবর্ণলতা রূপে গুণে গরকুত কবর্ণলতা ;"তাহা বিরাজমোহন জানি- 
তেন; জানিয়। দুঃখিত মনে ভাবিতেন,--এ রূপরাশি আমার জন্য সঞ্চিত 
কেন? আমি তু ইহার আদর বুঝিল'ম না। যেএ কথা বুঝে, তাহার 
মন আকৃষ্ট হয় না কেন? এ কথা ভামর! বুৰি না; বিরাজমোহনের 
ন্যায় অবস্থাপন্ন লোক সকলই ব্ঃতে পারেন । 

'খর্লত| গণকের নিকট আশ্বাস বাক্য পাইয়া এক্ষণ একটু আশ্ব!গিত 
হইয়াছেন. হয় ত এতদিনপর বিরাজমোহনের গুকুল্প মুখ দেখিতে পাইবেন । 
র্ণাতার ফৌবন ঘোরতর অন্ধকারময়, মেঘে আবৃত ছিল গণকের বাক্য 
যেন স্লথতার! স্বরূপ সেই অন্ধকারের মধো দীপ্তি পাইয়।, তঃহ'কে আহ্লা- 
দিত মনে পথে চলিতে আহ্বান করিল । পণনভার মুখ অপেক্ষাকৃত প্রচ 
হুইল । 

গণকের বাড়ী হইতে প্রন্যাণমন করিয়া, দ্বলত। অগ্রে পীয় শয়ন কক্ষে 
যাইয়া, বিছানা প্রভৃতি ধোলাই বস্ত্র ছাপ! পরশোভিত করিলেন। 
নন। প্রকার পুষ্প তুলিরা আনিয়। গৃহের চতুন্দিক সাজঈলেন, শয়ন- 
কক্ষের দ্বারদেশে কতকগুলি ফুলের মল পত্র পুগ্কের মধো রাখিলেন। 
বিছান! সজ্জিত হইলে, এক পার্খে দাড়াইরা মেই সকল রূপ দেখিয়া আপনা 
আপনি ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাজমোহছনের মুখ প্রদুল্ল দে'খব না? 
ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাছমোগনের মন হইতে কুচিস্তা দর হবে 
না? আবার কতকগুলি ফুল লইয়| বিছ্বানার চড়প্পার্খে সা মাধি পাখি- 
লেন। একখাদ্ন পারে কশকগুলে ভাল নামগ্রা গিয়া মনে বলিলেন, 
আব্গ বিরাজের মুখে আমি এইগুণি তলিহ। দিব । একটি পানে জল পূর্ণ 
করির] 'াহ্ার উপরে একখানি গামছা র'ধিরা ভাবিলেন, আদ স্বানীর পা? 
ধোয়াইয়] শ্বীয় অঞ্চল ছ'র!। মোছাইব । এক খানি দর্পণ এবং চিরুণী হাতে 
করিয়া ভাবিলেন, আঁ শ'নীর চল ছিপাইঈয়া দিব । টেবেলের উপরে কতক- 
গুলি ল্ুগস্কদুক্ত দ্রবা ছিল, তুহা দেখিয়া ভ[বিলেন, উহার দ্ত্রাণে বিরাজের 
মন প্রফুল্ল হইবে। একটা রূপ-ন পানের ডিল কতকগুলি ভাল পান 
সাজিয়! রাখিলেন, ভািলেন আজ বিরামোহমের অধর রঞ্জিত হষ্টবে। 
আইজ্জান্ম দেনিব। ভঃবিলেন, আজও কি পন প্রশ্ষ টিত হবে না, আজ ও 
রি বির'ক্মমোহনের মুখপল্ম ভআবরিত থাকিবে, যদি পাকে তবে বনে যাইব, 


৬৮ বিরাজমোহন | 


গৃহ-স্থথে প্রয়েজন কি? যদি আজও বিরাজমে'হনের সকল চিন্ত| দূর না হয়, 
যদি আছ বিণাঙ্গের মন প্রফুলপ ন! দেখি, ভবে নিশ্চয় সংসার ছাড়িব। 
তবে নিশ্চয় জীবনের আশ। পরিতা।গ করিব । 

এই ভাবিতেছেন, এমন শয়য়ে হঠ1ৎ একটী মলিন মুখ. শুক্রহৃদয়, 
নিক্জীব মুর্তি যেন ধীরে ধীরে আসির। ঘরে দণ্ডায়মান হইল । ঘন মেঘে 
রবি আচ্ছাদিত লইর্ে, প্রশ্ষ টত কুন্তুম যেমন সহস| মণিন রূপ ধারণ করে, 
র্ণলত]র প্রফুল্ল চিন্ত ও বেন সেই দৃশ্যে সেইরূপ মলিন হইল । প্রশস্ত নদী- 
বক্ষ, আকাশ মেঘে আন্ছন্ন হইলে, থে গ্রকার মলিন ও চঞ্চল হয়, বর্ণলতার 
মনও মেই প্রক!প মলিন « চঞ্চল হইতে লাশিল? এতক্ষথের প্রফলতা যেন 
সহন। অপহৃত হইল ॥ পর্ণ ন5! পুঙিলেন, সে মু্তি বিরাজমোহনের। 

বিপাঙ্মোহন ললেন,-একি স্বর্ণ? 

দূর্ণ |! দেখিভেছ তাহাই; আজ তোমাকে বুঝাইয়া দিব, গৃহ 
কি গ্রকার স্ুণকর স্থান । 

বিরাজমোহুন গঞ্জীর ভাবে বলিলেন_ম্বর্ণ।! আঙ্ তোমাকে এত 
গফুর দেখিলাম কেন? ম্মনেক দিন তোনার মুখে হাপি দেখিয়াছি বটে? 
কিন্ত আদ তোমার মুগ যে প্রকার প্রফুল্ল দেখিলাম, এ প্রকার আর কখনও 
দেখি নাই। 

স্র্ণ। আজ আম!কে প্রফুক্ন দেখিয়! তুমি কি মনে ভাবিয়াছ? 

বিরাজ 1--কি ভাবিব? আমার এই প্রকার বিপদের সময় তোম।র 
মুখ প্রফৃক্ল কেন, কি প্রকারে বুবিব? আমার কষ্টে কি তোমার 
আননা হয? 

ব্বর্ণল-তার হয়ে কালসর্প দংশন করিল; নয়ন হইতে অবিরল ধার!য় জল 
 শ্পড়িতে লাগিল, বলিলেন, “বিরাজ!” বিরাজমোহন দেখিলেন দর্ণলতা 
সহদ] তাহার পদতলে পড়িয়া গেল, আর তাহার বাহুছয় তাহার পায়ের চতু- 
দ্দিকে বেষ্টিত হইল; অনুভবে বুঝিলেন ন্বর্ণলতার চক্ষের জলে তাহার প! 
সিক্ত হইতেছে । বিরাজমোহনের জীবনে এ প্রকার সুখকর ঘটনা আর 
কখনও ঘটে নাই, কিন্বা এ প্রকাৰ ভাব আর কখন ও অন্ুস্থত হয় নাই। 
সেই নয়নক্জলে পদ মিক্ত হইতে না হইতেই বিরাজমোহনের নর্ধব শরীর 
লিহরিরা 'উঠিল, মন্মে যেন সহসা একটু আখাৎ লানিলঃ বিরাজ্গোহন 
জ[নিলেন,ন' তবুও তাহা নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু জল পড়িল। * 


বিরাজমেহনের গৃহ মুখের ন। দুহখর ? ৬৯ 


স্বর্ণনতা ক্রন্দনন্তরে বলিলেন ' ভূমি যাহা বৃবিতে পার, সামি 
অবলা, আমার হৃদয় কোমল, জ'মি হাহা কি প্রশ্গাবে বুঝব. তোমার 
ছুঃখে আমার আমোদ হয় একথা মামি কি প্রকারে বুঝব ? কিন্ক তোম'র 
মুখে এই কঠোর বাকা শুনয়াও আমার প্রাণ বাহির হইল না কেন? যে 
সতী পতির মনের স্ুখনস্তে'গে বঞ্চিত হাহার অস্বন ধারণে প্রয়োজন কি, 
তাহার জীবনে সুখ কি? অমি সংস!রের সকল কষ্ট যন্ত্রণ। সহা করিতে 
পারি, কিন্ত তোমার মুখে এই প্রকর কথা শুনিয়া পীরবে থাকিতে 
পরি না। তুমি কি আমাকে তহাই মনে কর, সে আমি ছোমার 
কে স্থখ পাই? যদি তই হয়, তবে এদীবনে আর প্রয়েদন কি? 
ইচ্ছা হয়, তোমার পদতলে জাজ এজীবন বাহির হউক । ক্রন্দনের উচ্ছাস 
সজোরে বঠিতে লাগন, আও ব'কো মনোভাব বাক্ত করিতে পারলেন না 
বিরাঙমোহন দেখিলেন, দেখিয়া বুনিলেন, ' পর্ণলঙহার হনয় তাহার দংশন 
অসহ্য হইয়াছে ।' বুগিয়। হাত ধরিয়। প্র্ণণতাকে তুলির বলিলেন) বর্ণ! 
কি প্রিয় পদার্থ ভূমি; সামার এই কঠো: মনও বিগনিত হইল! আমার 
এত ছুঃ'সত্বেও যেন মনে একটু শনি পাইল'ম; স্বর্ণ! আমি জানিতাম না, 
রমণীর হৃদয় এত কে'মল; স্বর্ণ সামি জানিতাম না তুম আমাকে এত 
ভালবাস | ন। বুয়া কি বলিতে কি বণিয়াছি, তদ্দন্ত দুঃখিত হইও না, 
আমাকে ক্ষমা কর। আজ তোন:প ক্রন্দন আমার অসহ্য হইয়। উঠিয়াছে। 
আজ আর তে!মার নয়নে জল দেখিতে ইহা] করে না) উঠ, পর্ণ উঠ । 

বিরাজমে'হন ইহ'পেক্ষা আর ভাদ্র জাশিছেন না, শ্রশিতাও এই 
আদরের অপেক্ষ। আর উদ্ুকু্ঠ আদরের আস্ত তখন জাশিতেন ন|। অস্তের 
নিকট বিরাজযে'হছনের এই করেকটা বকা মধু বলিয়। বোধ না হইলেও 
দ্র্ণলতার মন গলিয়া! গেল, পূর্ন কথ। দেন মহন] তাহার মন হটভ্ে 
বিদয় হইল; স্বর্ণলত| উঠিলেন, বিরা্মোহনের নয়ন হইতে আব'র জল 
পড়িল; নর্ণলতী হস্ত প্রসারণ করিরা বিঃাজমে:হনকে ধরিলেন 5 ছুইজনের 
নয়নের বারি মিশ্রিত হইয়। আ'নন্দাশ্রতে পরিণত হইল । বিরাদমোহন 
সেই নময়ে বুপিলেন, সংপারে সখ আছে, সে সখের আধার উপসুক 
গুণবনতী ভাশ্যা। এতদিনে পূর্ণবাবুর কথা বিরাদছের নিকট মধুময় বলিয়। 


ধ হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০০ উট ০৩০৯ ইত ০ 


প্রিয় দর্শন । 


মে দিবস পূর্ণবাবু কর্তবা ঠিক করিবার জন্য পুকুরের ধারে ভ্রমণ করিতে 
গিয়ছিলেন, সেই দিন ১২ ঘণ্টার মধ্যে আর তিনি গৃহ হইতে বাহির হই- 
লেন না, সমস্ত দিবস বসিয়া! ভাবিলেন, কি উপায় বিধান কর। উচিত) 
কে।ন উপায় অবলম্বন করিলে মনের বাপন। কার্যে পরিণত হইবে। 
কেবল সভ1 করিয়। কার্য্য সম্পন্ন কর! সম্ভবপর নহে, তাহা তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন; জনিতেন বাকোর মহিত কার্োর সম্বন্ধ আমাদের দেশীয় লোক- 
মণ্ডলীর মধ্যে অতি অল্প; জানিতেন, বাক্য-তরঙ্গ আর হ্ৃদর উচ্ছাস সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পদার্থ। একজন সাময়িক উত্তেদরনার ভাব-তরঙ্গে ডূবিয়া শতসহত কথা! 
বলিতে পারেন বটে, কিন্তু ত!হার মধ্যে দর উদ্ছাস না থাকিলে কখনই সে 
সকল কারের পরিণত হয় ন| | জানিতেন, সভা করিয়া করিয়। কার্ধ্য সম্পন্ন 
করার দিন এক্ষণও আমদের দেশে আইসে নাই, কারণ কথার সহিত 
কার্যোর সংশ্লি্ মিলনের কথা আজ পর্যন্ত সকলের হ্ৃদয়ঙ্গম হয় নাই। তবে 
কিকর। উচিত? তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, পুরুষের নিকট যে কার্ষের 
আশ! করা যায় না, তাহা রমণীগণের ঘর! সম্পন্ন হইবার আশ অধিক, সমা- 
দের অর্ধেক অংশ রমণীণণ, তাহাদের মন যদি পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের দ্বার! পুরুষের মন পরিবর্তিত হওয়। সহজ কথা। পুরুষের উপর 
রমণীগণের যে আধিপত্য আছে, তাহ'তে তাহাদের দ্বার! অনেক অসম্ভব 
কার্ধাও স্ুুসম্পন্ন হইতে পারে, এই নকল ভাবিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন; হস্তে একখানি প্রতিজ্ঞ! পত্র লেখ। ছিল।-__ 

“আমি বর্তমান সময়ের ছুরবস্থ! দেখিয়া অন্তরের সহিত প্রতিজ্ঞা করি- 
তেছি যে, আমার স্বীয় কন্। কিম্বা! কোন আক্মীয়৷ (যাহার উপর আমার 
আধিপত্য আছে) অল্প বয়নে বিধবা হইলে, জমি তাহার বিব'হ দিবার জন্য 
প্রাণপণে যত্ত করিব, আবশ্তক হইলে সম্তানগণকে বিধবা বিবাহ করিতে পুর- 
মর্শ দিব; তার যে কেহ আমার মতের অনুগামী হইবে, প্রাণপণে তাহার" 


বির্বাজমোহনের গৃহ সুখের ন। দুঃখের? ৬ 


কষ্ট দূর করিতে ধত্বশীল থাকিব ; সমাজে যাহাতে কে:ন গোলমাল না হয়, 
তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিব) ইহার জন্য যদি সর্বস্ব পরিত্যাগ করিতে 
হয়, তাহাঁও স্বীকার” 

এই প্রতিজ্ঞ! পত্রে কে স্বাক্ষর করিবে? এমন লোক বঙ্গনমাঁজে আছে 
কিনা তাহা! পূর্ণবাবু জানিতেন ন।; কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন একটা লোকও 
যদি ইহাতে স্বাক্ষর করেন, তাহ। হইলেও মঙ্গল; তিনি আরো জানিতেন, বিশেষ 
চেষ্টা করিলে অকৃতকার্ধা হইবেন ন1। এই প্রকার ভাবিবাঁর কারণ এই, পূর্ণবাবু 
কুলমর্ধ্যাদায় ন্গুরম্যগ্রঃমে সর্বশ্রেষ্ঠ, সকলের উপর হৃহার আণধপতা; 
বিশেষতঃ ইহার শঙাব গুণে সমস্ত গ্রামবাসী ইহার ন্বপক্ষ; অন্যদিকে 
লোকের হৃদয় পরিবর্তন করিতে বে শক্তির প্রয়োজন, তাহ পুর্ণবাবুর বিল- 
ক্ষণ ছিল। পূর্ণবাবু এই কাগজখানি লইয়। বাহির হইলেন, বাহির হয়! 
কোথায় চলিলেন? 

একটী বাড়ীতে বৈকালে পাড়ার সমস্ত স্ত্রীলোক গল্পাদি করিতে এক 
ত্রিত হইত 3 কেহ গল্প অন্তের নিকট বলিত, কেহ পুরাণ সমাজ সম্বন্ধে 
প্রশংসাও করিয়া কাহাকে স্বর্গে তুলিত, ক!হাকে নরকে ফেলিহ। কখনও 
আহারাদির নিন্দার কথা লইয়াই সময় কাটাইত ; কখনও বান্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া 
বিবাদ বিচার করিবার জন্য একত্রিত হই । আর কখনও বা টেকৃসাদি সঙ্গন্ধে 
মম/লোচন1 করিয়া রাজার উপর আক্রমণ করিত; এসকল প্রায়ই ঘটিত, 
তবে বখন আর কোন গল্পের বিনয় না থকিত, তখন আপনর স্বামীর গু 
কীর্তন, অন্টের স্বামীর দোষবর্ণন করিয়াই সন্ত থাঁকিহ! এককথায় গ্র'মের 
যখন যে সকল আলোচ্য ঘটন| হইত হাহ! একবার ন। একব!র ইহাদিগের 
মুখে ক্রীড়া করিতই করিত; পূর্ণবাবু! এই নকল মহলে বিশেষ আদর ছিল, 
পূর্ণবাবু এইস্থান পরিত্যাগ করি! গ্রে আর কাথা যাইবেন? পার 
দ্লীলোকদিগের সমালোচনা শ্রবণ কর। পর্ণবাবুর দৈ'নক কারের মধ্যে একটা 
কার্ধ্য ছিল, তিনি অদ্যও প্রথমে যাইয়। সেই সকল কথা শুনিতে লাগিলেন । 
সেখানে অনেক ভ্ত্রীলেক উপস্থিত ছিলেন, অ:মব! সকলের সহিত পরিচিত 
নহি, তজ্জচ্য আমরা সকলের নাম উল্লেখ করিব না । 

ূর্ণবাবু শুনিতে লাগিলেন, একটী বৃদ্ধা বলতেছেন-_-“ বিরাজমোহন 
নতি সমস্ত বিষয় আশয় পরিত্যাগ করে দেশ ছাড়বে, এ কথা , 
ঈর্বনে আমার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হয়েছে, থানম্তবিক বিরাছমোহত্ব-ও পূর্ণবাবু 


ণৃহ বিরাজমোচ্ছন 1 


এদেশের রত্ন বিশেষ ; ইহাদের সহিত সাক্ষ'ৎ হইলে বেন ভাপিত হানয়ও 
শ[ত্ি পায় 
একজন বলিলেন,_-গে(বিন্দ বন্নুর ষে দৌরাম্্া তাহ'তে কি এদেশে 
ভাল লোক থাকৃতে পার্রে ? এমন ছুই লোক ত আম'র বয়নে আর কখন 
দেখি নাই কি অত্যাচার! 
এই সময়ে গোৰি দবস্তর ভার্ন্যার মুখ মলিন হইল, চক্ষু ছল ছল' করিতে 
ল'গিল, আক্ষেপ করি] হিশি বলিলেন, আর কেন ভাই নিনা। কর? আমার 
প্বামী, আম!র নিকট তি'নই পরম আদরের, ত।হার শতসহস্্র দোষ থাকিলেও 
আম।র ও!হ। শুনিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
আর একদন বলিলেন, বিগোিনীকে পর্ণবাবু প্রাণের মত ভালবাসেন, 
পূর্ণবাবুর সহিত যদি ৰিনোর বিবাহ হএ, তাহা হইলে কি সুখের বিষয় হয়। 
আর একগন ।--তাও কি হবে? পূর্ণবাধু বিধব। বিবাহ করিবেন কেন ? 
সোণান পূর্ণবাবু এমন কার্ধয করিখা। কি দেশতভাণী হইতে নম্মত হইবেন € 
অ.র একঙ্গন।--কন ভাই! দেশভাপীই ব। হতে হবে কেন? তোমার 
মনের কথা খুলে বলত তে।মার মেয়েটার আবার বিয়ে দিতে তোমার 
ইচ্ছ। হয় কি না? 
উপরে ক্ত স্ত্রীলোকটী দীর্ঘনি্বান ফেলিয়। বলিলেন, ভাই ! পে কথা 
আর বল কেন, আমি দেরেটীর আবার বিয়ে দিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত আছি। 
কিন্ত কে যোগাড় করে? 
আর একদ্ন বলিলেন--পর্ণবাবুই আছেন, তিনি আমাদিগকে যে 
ভাবে উপদেশ দিয়া থাকেন ত!তেই বেশ বোধ হয় তিনি প্রাণপণে সাহায্য 
কর্বেন্। সে ন্য তোমার ভাবনা কি? 
এই সকল কথাবস। শ্রবণ করিয়াই পূর্ণবাবু যাস্টয়া উপস্থিত হইলেন, 
তাহার আগমনে সকলেই বিশ্মিত হইলেন, সকলের মনে আনন্দ উপস্থিত 
হইল, সকলেই প্রফুক্রচিত্তে বলিলেন আন্দুন, “আস্তে আজ্ঞ। হউক, আসতে 
আজ্ত। হউক । কেবল একজন কথা বলিলেন না, তিনি গোবিন্দবস্থুর 
ভার্ষা। ৷ | 
পূর্ণবাবুর আগমনের এক মুক্ত পরেই স্বর্ণলতা অনাদিক হইতে সেই, 
'খানে আদিরা উপস্থিত হইলেন; পুর্ণবাবুর হাতে কাগজ দেখিয়। ভ্িনিই 
অগ্রে জিজ্ঞ।71 করিলেন আপনার হাতে ওখানা কিসের কাগজ ? 
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পূর্ণবাবু ।--কিসের কাগজ তাহা! আর বলিব কি? ইচ্ছা হয় পড়িয়া 
দেখুন 1 

দ্বর্ণলত1 কাগজখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত বিন্য়াস্বিত্া হইলেন, ভাহার 
হদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল, মনোভাব গোপন করিয়! বলিলেন, 
“মহাশয় ! এই প্রতিজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষর করিবে কে? 

পূর্ণবাবু।_আপনার ইচ্ছ1 হয়) আপনি করুন। ও 

স্বর্ণলত1-_আপমি অগ্রে শ্বাক্ষর করুন, আপনার অগ্রে করা উচিত। 

পূর্ণবাবু!- আমি প্রস্তত আছি। 

এই সময়ে আর আ'র সকলে বলিয়! উঠিলেন, কিসের কাগজ, আমরা 
কি শুনিতে পাব ন। ? 

পুর্ণবাবু বলিলেন ।-_পাবেন বই কি? এই শুহ্থন। এই বলিয়া তিনি 
প্রতিজ্ঞা পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, আমি এপর্য্যস্ত আপনাদের নিকট বিধবা 
বিবীহের সপক্ষে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহ| বোধ হয় সকলি আপনাদের 
স্মরণ আছে, আর বিধবাদিগের কষ্ট ও যন্ত্রণা আপনার! সকলেই অনুভব 
করিতেছেন । তবে এক্ষণ নির্ভয়ে অগ্রসর হউন, আপনার। আজ কার্যোর 
সময় পশ্চাত্বর্তিনী না হইলে, আপনাদের ম্বামীগণ কখনই আপনাদিগের 
মত পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, ইহা জামার দৃঢ় বিশ্বাস; বোধ হয় 
আপনারা তাহ বুঝিতে পারিতেছেন। আপনাদের কথা কতদুর প্রীতিকর 
. ভাহ| জাপনারাই জানেন; আব্র আমি অস্তরের সহিত অনুরোধ করি, 
আপনারা এই কাগজে স্বাক্ষর করিয়। আপনাদের কথার সহিত কারোর 
সামঞ্জস্য রাখুন ; দেশের হীনাবস্থার বিনয় আপনারা অনেকেই জানেন, 
হ্বীকার করেন) অদ্য দেখিব আপনাদের মতনর বল। আমি বিশ্বাস করি রম- 
ণীর হৃদয়ের বল অতুলনীয়, আপনারা ভ্রীগৌরব রক্ষ1 করিয়! আমার বিশ্বাসের 
গৌরব রক্ষা করুন। এই কথ! বলিয়] পূর্ণবাবু স্বীয় হস্তের কাগঙ্ চতুর্দিকে 
প্রেরণ করিলেন; সামগ্জিক উত্তেজন:তেই হউক কিন্ব। পূর্ণচন্দ্রের প্রতি অকু- 
ত্রিম ভালবাসার জন্যই হউক, উপস্থিত রমণীগণের মধো সকলেই প্রতিজ্ঞা 
পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, কিন্তু দীনন!থ সরকারের নবীন ভার্ধ্যা গোবিন্দ চক্র 
ৰন্ুর ভ্রী এবং আর একটা ব্রাক্ষণের কল্তা নাম স্বাক্ষর করিলেন ন) বর্ণ 
লা ৃ ঘটনাটাকে অমঙ্গলের হেতু মনে করিয়! সে স্থান হস্তে উঠিয়া! 

ও 


৭৪ বিরাজমো হন । 


প্রিথমোক্ত রমণী মৃহ্শ্বরে বলিলেন,--পূর্ণ! আজ একটী কথা বলিবার 
অবকাশ পাইয়াছি, এতদিন তোমার নিকট সে কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস পাই নাই, আজ তুমি বল,_-বিনোদিনীকে ভ!লবাস।ক না? 

পূর্ণবাবু।-সে কথা আপনকে কি প্রকারে বলিব? যদ্দি হৃদয় দ্বার 
থুলিতে পারিতাঁম। তাহা! হইলে বুবিতেন, বিনোদিনী আমার হৃদয়ের কোন্‌ 
স্থথনে অবস্থিতি করিতেছে । 

এই কথাটী বলিবার সময় পূর্ণবাবুর মুখে এক অপূর্বভাব বিছ্যুৎ্বৎ চম- 
কিরা নি'বয়! গেল; পূর্ণবাবু অন্যদিকে চাহিয়া দেখিলেন, দীননাথ সরকারের 
গ্রী বসিয়। রহিরাছেন। পুর্ণবাবু লজ্জায় অধোমুখে রহিলেন । 

এদিকে দীননাথ সরকারের শ্রী ক্রোধে অধীর হই বলিয়া! উঠিলেন-_ 
কি যত বড় লেক না ততবড় কথা ; আমার মেয়ের নামে এই প্রকার দোষ 
রটাচ্ছিস্‌, দেখিব পূর্ণ তুই বাকে, আমি:বা কে? চল্‌ অন্নঃ এখানে আর 
থাকতে নেই; এই বলিয়। গোবিনা বস্থুর স্ত্রীর হাত ধরিয়া দ্রাত পদ নিক্ষেপে 
দীনন।থের স্ত্রী সে স্থান হঈতেচলিয়। গেলেন । 

অগ্যর্দিক হইতে বিনোদনীকে আসিতে দেখিয়! পূর্ণবাবু সকল ভুলিয়া 
গেলেন। বিনোদিনী সরল তাবে ডাকিলেন-_ পূর্ণবাবু, আপনাকে দাদা 
ডাকিতেছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
টাটা... 
চাতুরী বলে। 


এই ঘটনার পরদিন স্থরম্যশ্রামে রব উঠিল যে, গোবিন্দ চন্দ্র খালাস 
হইয়'ছেন। যাহারা আইন জানিত, তাহার! এই সংবাদ শুনিয়া মর্শে আঘাত 
পাইল; আর যাহারা আইন জানিত না, তাহার গোবিন্দচন্দ্রের বিষয় 
আলোচনা করিতে লাগিল। ব্রাজমোহন আহ্লাদিত হইলেন, ভাবিলেন, 
এই বার আমি সংসারের হাত এড়াইয়া বনে প্রবেশ করিব । 
*. আমরা ),মাইন জানি, আইন বুঝি; আমরা গোবিন্বচন্দ্রের দোষ&ণ 
জানি; আমা জানি, গোবিন্দ চক্র বিপুল খর্বর্ধ্যের অধীশ্বর। আমরা জানি 


চাতুরী বলে। ণ৫ 

লোকের মন, আমর জানি অর্থের ক্ষমতা, আমর। জানি সংসারের প্লে, 
ভন কি পদার্থ। ধনের আশায় ভল্লকজাতি সমুদ্র পার হইয়াছে, তাহা অ।মা- 
দের হৃদয়েই রহিয়াছে; সেই ধন ধর্মকে ক্রয় করিতে পারে, সে কথা 
কি ভুলিব ? ধর্মের নিকট আইন কোন ছার পদার্থ? ধর্মকে অবমানন। 
করিতে পারে লোক শত সহত্র মুদ্রায়। জাইনকে জবমাননা করিতে পরে 
লোক একটা মাত্র মুদ্রায়, মুদ্রার এমনি শক্তি, আইঈখুনর এমনি হীনবল। 
তোঁমর! বিশ্বাপ কর না, তোঁমর। কি জন ? তোমরা যাহাদের মুখ দেখিয়া 
ভুলিয়া যাও; আমর] তাহাদিগকে সর্পের সায় জ্ঞান করি। ভোমরা যাহা- 
দিগকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি মনে কর, আমরা ভাহাদিগের দোষ দেখিলে, 
প্রজাপুঞ্জের অপভ্রংশ শক্তি বলিয়া পদতলে, সময় পাইলে মর্দন করিতে 
ছাড়ি না। তোমরা সর্পকে মনে কর, ক্ষতি না করলে কামড়ায় নাঃ 
আমর! মনে করি, ভয় প্রযুক্তই হউক বা যাহাই হউক, সর্পের স্বভাবই দংশ 
করা। আবার অন্ত দিকে সর্পকে ছলন। কর। অতি সহ কথা; শেতপান্রে 
দুগ্ধ কল! পূর্ণ করিরা গোপনে রজনীতে সর্পের জন্য সঞ্চয় করিয়। রাখ, 
দেখিবে নর্প উদর পূর্ণ করিয়! অন্যদিকে চাহিয়া চলিয়া ফাইবে, ক্োমাকে 
দেখিয়াও যেন দেখে নাই; এসকল কথা আমরা বলি, কোমর বিশখ!স 
কর। বিশ্বাম করিয়া স্বীকার কর যে, “গোবিনা চন্দ্র বান্তবকই খালাস 
হইতে পারেন, কারণ তাহার ছুদ্ধকলার অভাব নাই।, আর তর্ক তুলিওনা 
যে, কেন গোবিন্দচন্্র খালাস হইলেন? আমর! কি উত্তর করিব? আমব) 
যাহ| বলিলাম, তাহাতে কি মন সন্ত হয় না? হস্ত ক্ষত হইয়াছে, জদয়ের 
ঝধনি ভাঙ্গিয়াছে, নচেৎ ভাল করিয়। লিথিয়! দিতাম, লিখিবার আর শক্তি 
নাই, ছাই ভম্ম, মাথা মুণ্ড কি লিখিব? 

গোবিন্দ চন্দ্র খালাস হইয়া বাড়ীতে জানিয়াছেন, একথ। যখন শর্ণলতার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত গৃহের কর রাখিয়া, ভিনি গোবিন্দ নম্গুর 
বাড়ীতে যাত্র। করিলেন । 

গোবিন্দ বন্ছ্র স্ত্রী; দ্বামীর পদতলে বনিষ। অঙ্ক বিসর্জন করিতেছি- 
লেন, আর এতদিনের অপমান, তিরহ্কারের কপা বলতেছিলেন ; এদন 
সময়ে সহস। দ্বর্ণলতাকে দেখিয়া) গোবিন্দ চন্দ্ব আএহ সহকারে অভ্র্থন। 
চি জিজ্ঞাস। করিলেন,-_অন্রপূর্ণাকে ওপাড়ার স্ত্রীলোকের্না অপমান করি 
'যাছে, একথা কতছুর সত্য? আর পূর্ণচন্্র নাকি সর উঠ বিবাহ, 


পা বিষাজমোহন ॥ 


প্রচলিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে? তা আমি থাকিতে কখনই 
পারবে না।. আমার ভ্রীকে অপমান করে, কার সাধ্য? এই আমি প্রতিজ্ঞ 
করিলাম, আগে পৃথ্যব্যাটারে জেলে পাঠাব, তারপর ভাত খাব ।, 

্ব্ণলত্বা ভাবিলেন, এ যে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা; গোরিন্দচন্ত্রের চরিত্র 
স্বর্লতা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় লোক ছিল না; 
বর্ণলতা! পূর্ণবাবুর বিপদের আশঙ্ক। করিয়া] বলিলেন,_-'মশ! মারিতে কামান 
কেন? তোমার বিরুদ্ধে কথা! বলে, এমন লোর কে আছে? তুমি ইচ্ছা 
কর্লে ৭টা পূর্ণবাবুকে শিক্ষা দিতে পার, এক জন কোন্‌ ছার? কিন্ত আব- 
শ্রক কি? তবে বিধবা বিবাহের কথা১৮-:সেটা! সত্য কি না ভাহা! এক্ণও ঠিক 
জান! যায় নাই। তার জন্যই বা তোম!র কি? তোমার ত আর বিধবা! মেয়ে 
নাই” যে তাহা লইয়া টানাটানি পড়িবে? টনি হও কেন? আমার 
কথা শুন, স্থির হও। 

স্বর্ণলতার বাক্যে গোবিনচন্ত্রের ক্রোধের টং উপশম হুইল, ভাবিলেন, 
'সমার এত ক্ষমত। ? তবে আর প্রতিজ্ঞর প্রয়োজন কিঃ যখন ইচ্ছা হইবে 
তখনই ক্র্ধ্য করিব। ভাবিলেন আমার তআর মেয়ে নাই, আমি নিশ্চয় 
বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে চলিব | যেয়ে থাকিলে কি মত হইত, কি প্রকারে 
জানিব? 

হবর্ণনতা বলিলেন, যাকৃউ্িসকল কথায় এক্ষণ আর প্রয়োজন নাই, 
আমার কতকগুলি গোপনীয় কথা! আছে, উঠে এস বলি । গোবিন্দচন্ত্ 
্রস্ত হইয়া উঠিয়া চলিলেন। দ্বর্থলতা ঘরের কোণে যাইয়া বলিলেন, «“এই- 
খানে ব'স।* 

গোবিন্দচন্ত্র উপবিষ্ট হইলে শ্বর্ণমত। বলিলেন,--তোমার জন্ত আমি বড়ই 
ব্যস্ত ছিলাম, ভূমি পুরুষ। তুমি ভা কি প্রকারে বুঝিবে ? কার্ধ্য করিবার পূর্বে 
তুমিত আমার নিকট কিছু বল না, তাই তোমার বিপদ ঘটে । জেলে যাইবার 
সমর যদি আমার নিকট সকল বল.তে, তবে কিছুই হ'ত না, যাহ'ক, ঈশ্ব- 
রেচ্ছায় তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এখন 
একট! কথ! না জান্তে পেরে আমর ষন অস্থির হয়েছে, তাই এত ভাড়াভাড়ি 
তোমার নিকট এলেম । আচ্ছা! বল ত উইল কি রেজেছ্টারি হয়েছিল? খুব, 
জান্তে আন্তে,বল, আমার কাণের নিকট কাণ আন। ূ 

গোবিন্দ মৃছস্বরে বলিলেন, রেপেষটারি হয় নাই। 






চাতুরী-বলে? ৭3 


্র্ণলত্া যেন চমকিয়া! উঠিলেন, মনের মধ আননের বেগ দ্রুত ছুটিল 
ননোভাব গেপন করিয়া আশ্চর্যের সহিত বলিলেন; সে রি, ভবে কি 
জন্য তোমার দিদিকে খুন করেছিলে, এখন উপায়? 

গোবিশ্বচন্্র মায়াফীদে পড়িয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন-কেন? 
এখন কি আর রেজেষ্রীরি হবে না? 

ছর্ণলতা।--ওকথা আর কাহাকেও বলিও না, লোঞ্চে জান্তে পারলে সর্ব- 
নাশ করিবে। তোমার দিদির অবর্তমানে উইল রেজেষ্টারি হইতে পারে কি 
না, আজি তাহা! পরে বলিব; কিন্ত সাবধানে থাকিও, প্রাণাস্তেও একথা আর 
কাহাকে বলিও না; এ গ্রথমময় তোমার শত্র, আবার যেন বিপদে পড় না। 

গেবিন্বচন্ত্র বলিলেন,--তোমার ঞণে চিরকালের জন্য আবঙ্ক হইলাম। 
তুমি যদি আমার ঘরে আসিতে, তবে এ রাজ্য আমারই হইত। রাজাই 
বা! কি; তোম্মকে পাইলেই আমার পরমরাজ্য লাভ হয় । 

স্বর্ণলতা মূনে মনে ভাবিলেন, তা রাজ্যনাভই বটে, আমি ভোমার ন| 
হইলে আর তোমার সুগুচ্ছেদন'কে করিত? প্রকাশ বলিলেন, সে জন্য 
চিন্তা কি, আমি কি তোমার পর? বিরাজমোহনও যে তোমার | 

গোবিন্চন্ত্র ।--ভাল কথা মানে করিয়ছ,। বোধ হয় বিরাজমোহনের 
কোন দোষ নাই। তুমি আমার বাড়ীতে এই রকম করে আসা ঘাওয়া কর, 
সেকি তা জানিতে পারিয়াছে ? শ্বর্ণলতা মনে যনে ভাবিলেন আর এক 
গ্রকার রঙ্গ দেখি; বলিলেন, বিরাজমোহনই ত নষ্টের মূল। সে সকলি 
জানিতে পারিয়াছে; জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই ত আমাকে আর সর্বদ] 
আসিহে দেয় না। 

গোবিন্দচন্ত্র মনে মনে ভাবিলেন,-এ কথা বিরাজমোহনের নিকট 
বলিবে এমন লোক আর কে আছে, কেই বা জানে, তবে একমাত্র অন্নপূর্ণ! 
ঈর্ষা পরভন্্র হইয়! রিরাজমোহনের নিকট বলিয়া দিয়াছে; যা হউক আম 
আজই ইহার প্রতিশোধ তুলিব! আর বির'জমেহনের সর্বনাশ করিয়| 


ছাড়িব, সে আমার আশাতে নৈরাশ আনিতে চায়? এই কথাগুলি মনে .. 


মনেই রাখিলেন, দ্বর্ণলতা। কিছুই জানিলেন না, চতুর! ভ্বর্ণলভা স্বীয় পতীর 
ভাল অন্েষণ করিতে গিয়া ভ্রমবশতঃ একটা অভাব রাখিয়া আপিলেন। সে 
কথ! তখনও বুঝিতে পারিবেন না, পারিলে ্বর্ণপতা গোবিদাচন্্রের মনু 
ঘফরাইতে অক্ষম হইতেন ন1। 


9৮ ঃ | বিরাজমোহন | 


স্বর্ণলতা বলিলেন, আমার কথ বিশ্বাস করিলে কি? 
গোবিনা চন্দ্র বলিলেন,__তা কার্য্যে ই দেখিবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৩০৩৭ 


আকাশে মেঘ উঠিল | 
. পর্কতিবিদারিনদীশ্রোতে ক্ষুদ্র ই্ককণ! নিক্ষিপ্ত হইলে, তাহাতে ষে 
প্রকার সলিল উচ্দ্ৃসিত হইয়া সেই ইষ্টকফ্কে দূরে লইয় বায়, সেই প্রকার 
মানবের মনের দ্বাভাবিক গতির সম্মুখে কোন বাধ। পড়িলে, সে বাধাকে তৃণের 
যায় উচ্ছলিত মন দূরে নিক্ষেপ করিয়া আপনার পথ পরিষ্কার করে। যে 
মানবের মনের বল নাই, যে মানবের মনের স্ক্াভাবিক গতি নাই, সংসারের 
ভৃণ কুটায় সে মানবের মনের গতিকে অনায়া্টসই স্থগিত রাধিতে পারে, তাহ 
স্বীকার করি। কিন্তৃস্থির হও, মানব, অন্ুষ্ধীবন কর। হিমালয় বিদারিণী 
নির্ঝরিণীর স্বচ্ছ সলিলের শ্রোতকি কখনও নিরীক্ষণ করিয়াছ? যদি 
দেখিয়া থাক, তবে বুঝিতে পারিবে, যাহার সলিলের গতিকে প্রকাও প্রস্তর- 
'মালায়ও স্থগিত রাখিতে পারে না, তাহার নিকট তৃণ কুটা কোন ছার পদার্থ। 
নিজাঁব মানবের মনের গতি দেখিয়া ফাহারা প্রতারিত হন; তীহাদদিগের 
অনুভূতি অলীক নহে যে, আজ যেখানে শ্রোত বহিতেছে, কল্য সেখানে 
সারের ইক পতিত হইয়া শ্রোতকে ফিরাইবে । অনেকের মনের গতি যে 
ফিরিয়া যায়ঃ তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা বায় 
না যে, মনের এমনও প্রবল শক্রোত আছে, যাহার গতি ফিরাইতে সমস্ত 
ংসারের বাধা বিপত্তি পরাস্ত হয়। 

ধাহারা বিশ্বাস করেন, সভা! দ্বারা দেশের কোন প্রকার সংস্কার অসম্ভব, 
তাহার করুন, অবকাশ দিতেছি । ধাঁহার! বিশ্বাস করেন, নব্য যুবকের মনের 
বেগ সংসার ইঙ্ঁকের আঘাতে নিশ্চয়ই ব্নপান্তরিত হইবে, নিশ্চয়ই বার্ধক্যে 
তাহাদের মনের গতি স্থগিত হইবে, তাহাদিগকে সময় দিতেছি, বিশ্বাস করিয়া 
লউন | কিন্ত আমরা বলি, উচ্ৈম্বরে বলি, বর্তমান শতাব্গীর আন্দোলন কখনও , 
একেবারে নিয়া! যাইবে না, কখনও বাঙ্গালীর হদয়ের 'শ্রেত বাধা বিপত্তির্ঠত 
ফিরিবে না যে হদতে শ্রোভ আঁছে, আমরা তাহারই কথা বলিতেছি 


আকাশে মেঘ উঠিল। শর৯ 


কিন্ত বলি না,_-সকলের হাদ্রয়েই আ্রোত বয়? যদি বহিত, তবে আর অভাব কে 
ছিল? আমরা বলি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনে যদি একদিন স্রোত বহিয়। 
থাকে, তবে তাহা এক্ষণও বহিতেছে, সংসারের কোন বাধাতেই পে আতকে 
ফিরাইতে পারে নাই; আর কাহার কথা বলিব? ধাহারা বর্তমানে গগণ 
বিদীর্ণ করিয়া উচ্চ বক্তৃতা! দ্বারা ভারতকে জাগাইতে প্রাণপণে চেষ্ট! করিতে- 
ছেন, আমাদের বিশ্বাস, যদি তীহাদ্দিগের হৃদয়ে আোত খ্বহিয়। থাকে, তবে 


তাহা কখনই পরিবর্তিত হইবে না? শরৎ্সরোজিনী প্রণেতা শরতের চট্রত্রে 


যতই বাঙ্গালী চরিত্রের মিজাব ভাব দেখাইতে চেষ্টা করুন না কেন, বয়সে 
মত পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত দিন না কেন, আমরা সে চিত্র দেখিয়া! কখনই ভুলিতে 
পারি না। তবে ধাহাদ্দিগের হৃদয়ে আ্োত নাই, তাহাদিগের কথ। স্বতস্ত্, 
কিন্তু যাহাতে তীহাদিগের হৃদয়েও শ্রোত প্রবাহিত হয়, তৎ্পক্ষে চেষ্টা কর! 
সর্ব সাধারণের কর্তব্য। আমরা! সভা, বক্তৃতা প্রভৃতিকে সতরোত প্রবাহিত 
করিবার প্রধান উপায় মনে করি। ধাঁহারা বলেন) সভ। প্রভৃতি দ্বারা কোন 
উপকার হয় নাই, আমরা তীাহাদিগের কথাকে আলন্যপরায়ণ, নিদ্রাপ্রিয় 
ব্যক্তির অসার কল্পন1 মনে করি। ধাঁহার! বলেন কথ] বলিলে কি হইবে, কার্ষে 
কর; আমরা তীহাদ্িগকে এই বলিতে চাই, কার্ধয করিবার পূর্বে হৃদয়ের 
উচ্ছাসের প্রয়োজন ; মনের ইচ্ছার প্রয়োজন; সেই উচ্ছ্বাসও সেই ইচ্ছা ন] 
হইলে মানব কখনই কার্ধ্য করিতে পারে না। ধাহার! একদিনে দেশকে 
রূপান্তরিত করিতে চান, তাহাদের মন যে উৎ্কিত হইবে, তাহা নিশ্চয় ; কিন্তু 
আমর। বলি, সময়ের প্রতীক্ষা কর, দেখিবে, নিশ্চর একদিন হৃদয়ে উচ্ছাস 
বহিবে, শ্রোত চলিবে; যখন সংসার প্রকাণ্ড পর্বতের সভায় বাধ! দিয়াও 
আর সে শ্রোতকে ফিরাইতে প[রিবে না; দেখিবে, নিশ্চয় সভা ও বক্ত- 
তাতে একদিন ভারতধাসীর মৃতজীবনে উৎ্সাহানল প্রজ্জলিত হইবে,__ 
যখন ইচ্ছার তাড়নায় কাধ্য না করিয়া! ভারতবাসী আর নিশ্চে্ থাকিতে 
পারিবে না। | 

ূর্ণবাবুর চঞ্চল মতির কার্যকলাপ দেখিয়া শুনয়া, অনেকে পূর্ণবাবুকে 
“বালকের বুদ্ধি' বলিয়া উপহাস করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণবাবুর মনের 

তাহাতে আরে! উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিতে লাগিল ; আঘাতে ২ ভাহার মন 
টি ন্‌ আরে। দৃঢ় হইতে লাগিল ॥ দীননাথ সরকার পূর্ণচন্ত্রের কাধ 
স্বলাপ দেবিয়া অন্তরের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিব, লাগি[িন? আর 
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গোষিনাচ্ বন পূ্ণবাবুকে বিপদে নিক্ষেপ করিতে গ্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
আরম্ত করিরীন। 

টি আমের শিক্ষিত সম্প্রদায়, ধাহারা বিদেশে ছিলেন, তাঁহারা পরণবাবুর 

সংক্কারের উদ্যম ও চো দেখিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ঠ হইলেন; কিন্তু কার্য্যে 
রান হইবে না, এই আশঙ্ক। করিয়া নানাপ্রকার পত্র লিখিতে লাগিলেন-। 
আমরা এইন্থলে কঠ্লেকপানি পত্র ও পূর্ণবাবুর উত্তর এইছ'নে সন্নিবেশিত 
করিলাম। 
শিক্ষক শশিতৃষণ সরকারের পন্জ-_ধুবড়ি-_আদাম | 

প্রিয় পূর্ণবাবু ! তোমার উদ্যমের কথা নিয়া সন্ত হইলাম, কিন্তু আমার 
ভয়, গাছে ভুমি ঘোর বিপদে পড়। স্্মাথামের লোক অত্যন্ত অত্যা- 
চারী, তোমার ভাবী বিপদাশঙ্ক1 করিয়] আত একটু মনক্ষু হইয়াছি। 

দীননাথ নরকার তোমার সহিত যোগ দিয়াছেন, ইসা! বড়ই আনন্দের 
বিষয় ং তিনি এই প্রকার কার্ষেয উৎস্ট্রহ দিবেন, ইহা হ্বপ্নেও ভাবি 
নাই, যাহা হউক সদিচ্ছার সহায় ঈশ্বর । 

আমার নামটা তোমাদের প্রতিজ্ঞ। পত্রে লিখিয়! দিলাম । তোমারি-_-শশি ।' 

উত্তর ॥ .. 

প্রিয় শশিবাধু! আপনার.উৎ্সাছে যারপর নাঁই উৎসাহিত হইলাম । 
আমি বিপদে পড়িব, সে জন্য অ+পনি চিন্তা করিবেন না; দেশের কোন 
কার্ধ্য করিয়। যদি মরিতে পারি, তাহা! এ দীনের পরম মক্ষলের বিষয় | কে 
মৃত্যুর হাত এড়াইয়। চলিতে পারে? আফি মৃত্যুকে ভয় করি না, ঈশ্বর 
আমার সহায়ঃ আমি মনুষ্য বা মৃত্যুর ভয় করিব কেন? 

আপনার নামটা সাদরে আমাদের রেজে ারিতে তুলিলাম।' ঈশ্বর আপ- 
নার মঙ্গল করুন। | আপনার পূর্ণচন্ত্র। 

আনণাচন্দ্র মিত্র, উকীলের পত্র । পাটনা॥ 

প্রিয় পূর্ণ! * * * তুমি এক্ষণও বালক, তোমার বুদ্ধি এক্ষণও অপরি- 
পর, বিদা। সাগর মহাশয়ের চেষ্টার ফল কি হইয়াছে, তাহাও কি তুমি জান 
না? এ মকল চেষ্টার আবশ্যক কি? * * কিন্ত তোমার উপায়টী আমার নিকট 
*বড় ভাল বোধ হইল, দশটা লোকও দি প্রতিজ্ঞান্ুসারে কার্ধয করিতে পুরে, 
সে মঙ্গলের (বিষয় বটে কিন্ত তুমি কি বুঝিকে? আমরা অনেক দেখিঝাছি,। 
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নক বুনি, তা রাত ৰ রি রি 
0 রর তামার শিশ্ন কান ফল নর্শিবে না। ভুমি ঘদি একান্তই 
ন। ছাড়, তবে আমার নামগীও লিখা তোরই আনন্দ। 


রি 
০%8/ 
৩ 


স্ব 
উত্তর 
প্রীতিভাদন আনল বাবু! আ'ম:র বুদ্ধি অপরিপক্ স্বীকার করি, কিন্ত 
বিদাসাগর মহাশয়ের চে্টান কিছুই হয় নাই, তাহা হ্বীতার কর না। 


ফলাফল গণন। করিয়া কে কোন্‌ কাধ্যে গ্রবুন্ত হইত পারে? আমার 
বুদ্ধি ও বিবেক যাহাকে কর্তব্য মনে করে, তাহাই সম্পন্ন করিতে চে৪ 
করাকে আমি উচিত মনে কমি । আপনি অনেক বুঝেন, ডাহা ক্গানি। 


. ৯১৬ 


আমি আশা করি: ছিলাম, আপনার নিকট জনেক উপদেশ পাইন) আঙ্গ 
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তথ্ণনিবর্ভে যাহা পাইছি, তাহ গ্রহণ করিলাম । 

ভাপন।র ন[খটী রেজেগ্াঠিতে লেখা হইন না, ভাহ!র কারণ, আপনাত 
মন এক্ঈ৭9 ভানে,লিত হইতেছে) আমাবের ভয় হয়, পাছে আপনি 
কাধ্যের নময় পৃষ্ঠ প্রদর্শন কেন, তজ্জনই নাম লেখ। হইল না। চীশর 
আপন!র মনকে সুস্থির করুন। আপনা সেহের পর্ণ । 





হরকুমারীর দ্বামী গথেশচন্দ্র দেবের পত্র। নেপাল ॥ 
।  মান্কবর পূর্ণবাবু ! 
ঃ দিন পরে আপনার উদাম দেখি কিন্ত আপনি ম্মণ রাখি- 
অআন্দেক ৭ শবে অ। [৮14 ৬০৮1 মং খণাম, (বন 4] | | স্মধণ 1114 
বেন, আজ কাল সভ। করা বাঙ্গণ,হিগের একসী তোর হইগাছে। অনেকে 
এই রোগের মুখে পড়িয়। মার! গন মত। রা কি হইব, অমি 
| টে 758-45574 টি 
বেলি না| হাহা হউক জাপনাদের উদ্যম অফল হন, ইছ। পানী 11 
£ 
?£ণেশ বাবু? আপনর পত্র পাইর। শশী হইলাম আগনে গে বিচে 
অনুলাক হ জানত আভি। করিয়াছি, নেট 
বইহ।ইন্দাম দের দূ প্রহজ্জ। আগিশি 
সভংকে রো বলেন, আলি কেড উর্ধ মনে ক্র রদ করি আপনার 


জম দু হইবে? সনুগ্রহ করিয়া জাপিনার মাখটী গানই নিবেন । 
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হক হককে ভাল বলিঠা জানিহ!ম। কিন্ত আটড তে লিল » 
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বুনিলাম, আপনি অত্যন্ত বদ্মায়েদি জারস্ত করিয়াছেন; যাহা হউক 
রস! করি.অ।মার এই পত্ররূপ ওষধে আগনার রোগ গ্রন্তীকার হইবে । যদি 
ন| হয়--আমার পরাক্রম কি আঁপ্নি দাদেন না? জামার নিকট আরও 
ওনধ অছে। | আপনারই সেই * * 
উত্তর | | 

রন্ধাম্পদেষু । জঁপন!কে শ্রদ্ধ। করি, মান্য করি, কিন্ত আপন'কে ভয় করি 
| এ দংদারে আমার ভনের বন্ঘ কিছুই নাই। আপনি গেবিন্দ বাবুর পত্রে 
কি জানিয়ছেন, তাহ। শ্পই করিয়। লেখেন নাই; যাহা হউক বোধ হয়, 
জমরা বিধব। বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য যে চেই। করিতেছি, তাহা উল্লেখ 
করিয়াই আপনি এ গ্রকাণ ন্বরে পত্র লিখিয়ছেন । আমরা যাহা ভাল বুঝি, 
তাহ! করিব, আপনার! যাহ! ভাল বুঝেন ভাঁহ। করুন। হুঃখিত হইল'ম যে, 
আপনর প্রেরিত ওষধে, উপকারের পরিবর্তে, আরে রোগ বৃদ্ধি হইতে 
চলিত: । আপনার প্রগর্ধয, বল, পরাক্রম লকলি,জ্ঞাত আছি, কিন্তু তথাপি 
আপনাকে ভয় করিয়। চলিতে পারি না; কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিবার সময় 
স্বতাকেও ভয় করি ন1। 

গেবিন বন্দর পত্র । 

দ্যাথ্‌ পূর্ণ ! তৃই সাবধানে থাকিন্‌, আমার নিকট বেয়াদিবি খটিবে না। 
ভূই অধঃপাতে চলিয়!ছিম্‌, যা, কিন্তু বিরাজযোহনকে তোর সঙ্গে রাখি'ব ত 
তোর সর্বনাশ কর্ব। | 

দীননাথ দরকার বুড় বয়সে পাগল হয়েছে, হো"ক। তীর স্ত্রী আমার 
নিকটে আসিয়া প্রতাহ কাদে, তুই নাকি বিনে!দিনীকে বিবাহ কর্বি? 
সানধ!ন থাকিদ্‌, আমি থাকৃতে তোর কিন্ব। বিরাজমোহনের নর্বানাশ কর্তে 
ছংড়ব না। 

পূর্ণচন্দ্রের উত্তর । 

আপনার পত্র পাইয়া সুধী হইলামক+ক আপনি বে প্রকার রে মনে।'ভাব 
বান্ত করিয়'ছেন, ইহাপেক্ষ। সহত্রগুণে অধিক ভয় প্রদর্শিত হইলেও আপনার 
পত্রকে তুজ্ছজ্ঞ'ন করিতাম। তবে বিং[গ্রযোহনের কথা? তাঁহার মনে 
যদি বল থাকে, সেই আমকে চাঁল'ইগ লইবে, আমি তাহাকে সঙ্গে করির 
কেন? বিরাজমোহন বিষ আশয় ছাড়িযা দিয়াছে তাই বলিয়া মনে 
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ট ধস সস এ স্্ঁ ৫ সি টা সা ই রি 
করিবেন*না, তাহাণ মতও পরিতণগ করিবে । যাহা! হউকঃ তাহার ধক. 


হইল |]. 7৩ 


আম'র নিকট কেন? আপনি তাহার মামা, তাঁহাকে ড1কিয়া ভংল করিয়া 
বলিয়া দিবেন। আশাকে ভয় দেখাইয়া আপনি কি করিবেন? 

এই সকল পত্র লিখিবার সময় পৃর্ণব'বুৰ মন অত্রান্ত উতৎ্দাহে পরিপর্ণ ছেল, 
তিনি জানিলেন না, ইহাতে কিম্ষতি হইবে; কিন্ত জজ্ঞাতস:রে আনবাঁশের 
চতুন্দিকে মেঘ সর্ধতত হইতে ল[গল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





কি হইল। 


দ্বাীন মানব ঘটনার দাদ । জুলিয়স সির উচ্চ সিংহামনে বেয়া 
ভাবিতেন, এসংলারে তাহার ক্ষমতার বিরুদ্ধে কথ। বলে, এমন “লাক লাই; 
ভাবিতেন তাহার মত শ্বাধীন জীব আন নাই। কল্পন!প্রেয় মাণব মনে 
এতাদৃশ ভাব উপলব্ধি হওয়া অদ্বাভাবিক নহে । ধনবল, এশ্বর্বাবল, ব।ছবল 
ও জ্ত,নবলে বলীয়ান হইয়] মন্যা ভাবে, ত'হর স্বাধীনতা অপহরণ 'করি:ত 
পরে, এমন লেক ধরায় নাই। পৃথিবীর মধ্যে মানে, গৌরবে ও বলে প্বীত 
ফরাসীজাতির মনে এই ভাবনা থাকিলে, তাহার। কথন ও ১৮৭০ হালের 
ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত ন1। স্ুলহানের মনে বদি এই স্বাধীন 1 প্রিয়তার 
বল ন। থাকত, তাহা হইলে প্রথমেই রূশিয়র শিকিট মশক অবনহ করিতেন । 
কিন্ত মন্ব কি বুঝিবে? ক্রটন্‌ গোপনে জন্্র শাণিত করিহ! সিছরের জনা 
র/থিমাছিলেন, তাহ। কি সিজর মনেও স্থান দিতেন । ঘপন গণক বলিয়।ছিলেন 
€[0010 01 0100 1095 01 1770701” তখন ভহ। কি তাহার মনে স্থান পাঈয 
ছিল? ক্রটদের অন্তর অবশেষে তাহু'র শ্বীত বক্ষে পিয়া টিরক!লের ন্ 
ত.হার শ্বাবীনত। জপহরণ করিল! কাজেই বলি মানবের বুদ্ধ ও ভান 
যতই স্থপ্দশর্শ হউক না কেন ঘটন!র নিক্টট ভাহাঁদের মস্তক অবশ্ঠই নতিত। 
ক্বীকার করে। শ্বীকার করে নততামানবের অহঙ্কার চুর্ণ করে ঘটন।; 

হু সিডন সমর আমাদের নয়নের সমক্ষে ফহাপীকে পাদদলিত করিত না; 
৮ সবার ল্ললতানের নিদ্র। ভাক্গিত ন(। আলে! বলিব ?-অহস্কাহী 
হ্বাদীন মানবের জদয়ের বল বে ঘঈনান দ।স, তাহার পর্চর আরে:চ৪1 


৯? বিরজষোহন । 


ক্ষণকালের জন্য 'পে্ট বেরারের পানে জাকাও, দেখিবে লেখানে একটী 

মর্প, গুপ্তভাবে ল্মেগুর অহঙ্কার চূর্ণ করিবার জন্য বিরাজেত রহ্ছটাছে। 
লর্ড মেও কি পূর্ব্বে সেই দিবসের শোচনীয় ঘটনার বিষয় কল্সনা করিতে 
পারিরাছিলেন ? আবার দেখ,_নেপোলয়ন নেন্ট হেনেলার বন্দী হইয়া 
সিংছের ন্যায় গর্ত ্িন করিয়। বলিতেছেন, “এক্ষণও যদ পারের শৃঙ্খল মুক্ত 
হয়, তবে মুত মধ্যে শত শভ ডিউকের রভ্তপান করিতে পারি ।” স্বাধীন 
মানব ঘটনার হাত এড়ইরা চলিতে পারে ন। | আমর! এক্ষণ যাহ সম্ভব 
মনে করিতেছি, একদিন ন| একদিন তাহা সম্পন্ন হইবেই হইবে ;দ্বাবী- 
নতায় গর্বিত মস্তক একদিন ন। একদিন ঘটনার নিকট বশ্ত৪| শ্বকার 
করিবেই কনিবে। ভাই! তবে কেন জঙ্্ষ্কারে স্ফীত হইতেছ) তবে কেন 
অগ্কে পদলে মর্দন করিতেছে? তবে কেন আপন!র ক্ষমতাকে অতুশনীয় 
ভাবিয়| দর্পে মেদিশীকে কম্পিত করিতেছ? আর তুমি সমহ্ঃণী বাঙ্গালি ! 
তুমি ব কেন নৈরাশ হ9% যাহ! অসম্ভব ভাবিতেছ, তাঁহ। ঘটনার হাতে 
পড়িঘা সম্ভবপর হুইয়! আগধিবে। আদ যাছ'র ভয়ে কম্পিত হইতেছ, তাহার 
মন্তকও একদিন ঘটনার নিকট অবনত হইবে । মানবের বুদ্ধি) মানবের পরাক্রম, 
মানবের এর্ধ্য ও জ্ঞান ঘটনাব হাতে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে; আবার মানবের 

জনতা, হীনবল, নিশ্তেজত।ও একদিন না একদিন ঘটনায় আহত হইয়া 
জীবনের উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হইবেই হইবে৷ যাহার স্বাধীনতা আছে, হয়ত 
তিনি একদিন পর|ধীন হইয়া যাইবেন; আর বাহার শ্বাধীনতা নাই, সেও 
হয় তএকদ্দন ঘটনায় স্বাধীন হইবে । আমরা হীনবল ম'নবঃ এই চিন হদয়ে 
অষ্থিত করিম কার্ধ্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই। 

বিবাহের দিন ঠিক হইল, কীটের অদংশিত কোমল পুষ্প, প্রভ'তের স্তুখ 

নক্ষত্রের গ্তায় পবিত্র, পাষ!ণ-বিদারি শ্বচ্ছ সলিলবৎ সংস্কৃত বিনোদিনীর দুঃখ 

এতদিন পরে দূর হইবে, ঠিক হইল । যেগণক গণির! নারযারিনের মা হে 
এক্ষণও সন্দেহ আছে, তিনিই আসিয়া বিনোদিনীকে বলিলেন “এতদিন 
বুঝিলাম) পূর্ণবাবু তোমানই হইবেন । 

এই কথ! শুনিয়। ব!ংলিক। বি:নাদিনীর মন কি করণে বেন এ্কুপ্প হইল 

না । যাহ। অসম্ভব ছিল ভাহ! সম্ভব হইল বটে, কিন্তু বিনোদিনী ভাবিেস্য 
বে পধ্যস্ত পূর্ণধাবুর হৃদয়ে এ হৃদয় না মিশা যাইবে, সে রধযস্-জস্থির 
হইছে পরিৰ না; আণো ভ!বিলেন, একদিন পর বাব। জামার প্রন্তি প্রনন্ন 


কি হইল! ৮৫ 


হইর়'ছেন সত্য, কিন্ত বিমাভার ক্রোধাথি শতগুণে গ্রজজলিও হইছে, কে জানে 
কাহার ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে? ূ 

পূর্ণবাবু সপিয়) বলিলেন, বিনে! অজ কেন কথা শুনি।ছ কি? 
কল্য আম।দের বিবাহ হইবে । 
“ বিনোদিনী ।-শুনিয়াছি, কিন্ত আজ আর ঘেন মন তত ও ফুল হয় ন] 
কেন? আন্ছা, বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন? বিবাহের আবার দিন ঠিক 
হইল কেন? যদি আপনাতে আমার মন মিশি্। থাকে, তবে ও বিব!হ 
হয়ছে, তবে আবার কল্যকার প্রতীক্ষা! কি জন্য? 

পূ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, বিনো।! ঠিক কথাই বলিরাছ থটে, কিন্ত সম'জে 
একটা নিয়ম প্রচলিত আছে, দেটীকে পালন করা উচিত । আমিও বিবাহে 
কোন ছটনা মনে করিনা: দ্বী পুরুষের মন স্বাধীন ভাবে যখন পরস্পর 
মিলির] যার, তাহাকেই আমি বিবাহ বন? ক্ষিম্ত সমাজের নিয়মটী লঙ্ঘন 
কর। উচিত বে'ধ হয় না। 

বিনোদিনী |--নাচ্ছ। তাহা যেন হইল, তবে আজই কেন বিবাহ হউক 
নাকেন 

পূর্ণবাবু '_কেন বিনো! একদিনে আর কি হইবে? 

বিনোদিনী ।--আমার বোধ হয় কলা আমাদের বিবাহ হইবে না। 

পূর্ণবাবু।-তুমি দংগারের কি বুল? যিবাহ হয়, ইহা তোমার এক।ভ্িক 
ইচ্ছা, তাই ভাব, হিলক্ষে কার্য সিদ্ধি হইবে নাঃ বাস্তবিক তোমার হনে 
এ প্রকার হইতে পারে বটে, কিন্ত তুমি নিশ্চয় নিও, আমাদের কলাবার 
বিবাহে আর কোন অমঙ্গল ঘটিতহে পারে না; তে!মর বাবাই যখন সকল 
অ[য়োজন করিতেছেন, তখন আর ভাবন। কি? 

বিনোদিনী ।-আগনি কি বুঝিবেন, বিমাতা আবপণে চে! করিছেছেন। 
যাহাতে বিবহ না হয়, আপনি কি বুঝিবেন? 

পূর্ণ। _ভোমার বিমাতার চেষ্টার কি হইবে, মা ঠিক হইয়া গিদাছে, 
তাহা হইবেই হইবে, ইহা আনার দু বিশাল 1 

বিনোদিনী 1__আচ্ছাতা যা হউক, জমি আপনাকে করেকটী কথা 
'্িজ্ঞ!না করিব ; ষথার্গ উত্তর দিবেন ত? 

পুর্ণ ।_বল কি কথা, নিশ্চর যখন উত্তর চিব। 

বিনে।1-জাপনি কি জামাকে ভাল বাসেন? 


৮৬ বিরাজমে ' হন । 


পূর্ণ।-তোম।কে কি বলিব, যদি হৃদ দেখ|ইবার সংধ্য থাকিত, তবে 
€তোম।'কে তাহ! দেখাইভাম। 

বিনে ।-বিবাহ কি ? 

পূর্ণ ।--প্রণয়ীজনের মিলনের নামই বিবাহ, _ ভালবানারই এক বিভাগ। 

বিনে।।-তবে তক আপনি আমাকে বিব'হ করিয়াছেন ? 

পূর্ণ ।-বিবাহ যাহা তাহ সম্পন্ন করিয়াছি, তবে একটী ঘটন! কেবল 
ব/কী আছে। 

বিনো।--লে!কে কয়টী বিবাহ করিতে পারে? 

পূর্ণ।-_বিবাহ যাহা তাহা! একবার ভিন্ন আর হুইতে পারে না" তবে রিপু 
চণ্রতার্থ প্রভৃতি যে বিবাহের উদ্দেষ্ঠা, তাঁহ! জনেফ বার হইতে পারে । 

বিনো।-রিপু চগ্তির্থ করিবার জন্য লোকে যে ভালবাসে, তাহাকে 
কি আপনি যথার্থ ভ'লবানা বলেন, সেকি আপনার মতে বিব'হ ? 

পূর্ণ ।-_-ন1, সে বিবাহ বিবাহই না; সে ক্ষণস্থারী ভালবাস! যাত্র। বিবাহ 
ভনস্তক!লের অন্য, ক্ষণকালের জন্য নহে, আমার মভে সে বিবাহ বিবা- 
হই নহে। 

বিনো।- আপনি আম।কে কোন্‌ গ্রকার বিবাহ করিতে চাহেম ? 

পূর্ণ ।-সে কথ। কিআবারও বলিতে হইবে। শেষেক্ত বিবাহকে আমি 
ত্তরের সহিত ঘ্বণ। করি, বোধ হয় চিরকাল করিব। 

বিনে ।--যদি কলা (ঈশ্বর ন। করুন )আমাদের ঘটনার বিবাহে ব্যাঘাত 
ঘটে, ত'হ| হইলে ভাপনি কি আব|র অন্য বিবাহ করিবেন? . 

পৃর্ণ।_-এ সকল তোমার মনের চর্চলতার পরিচয় মাত্র। কলা বিবাহ হইবে 
তাহাতে জার সন্দেহ কর কেন? অআ'রযদি ব্যান্াতই ঘটে, বে আরকি 
করিব ?বিবাহ যাহ! তাহা ত হইয়।ই গিরাছে;। আবার বিবাহের অর্থ কিঃ 
আমি বুঝ ন!, ভুমি বাভিচারের কথা বলিডেছ? আম।কে কি তুমি এতই 
অসার মনে কর যে, আমি ব্যভিচারী হইব? 

বিনো।--জামি তাহা বলি না) আমার ওকথা বলাই অন্য।য় হইয়'ছে, 
আমাকে ক্ষমা করুন । 

পুর্ণ ,-_বলিবার পূর্বেই ক্ষম। করিরাছি, তুমি নিশ্চিন্ত মনে থাক, কল্য 
ঈশ্বর আম'দের মনোবাছথ। পূর্ণ করিবেন। ্‌ 

বিনো ।- ঈশ্বর আপন'কে ম্ৃবী করন । 


কি হইল! ৬ 


কুক্ষণে সুর্ধ্য অন্তমিত হইলে, কুক্ষণে জন্ধকারময় রজনী জাসিয়। পৃঁথিবী+ 
কে ক্রোড়ে করিল । কলা দীননাথ মরকারের বিধবা কন্তার বিব/হ, কিন্ত কোন 
আড়ম্বর নাই, কর্খন কর্তাদিনের মনে কেবল ম.ত্র উৎস/হ ও আনন আত 
গুবল বেগে বহিতেছে। অন্ধকারমর রনী; পথ ঘট কিছুই দৃষ্ট হয় নাঃ 
পল্লিগ্রমের অপ্রশস্থ রাস্তা জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়। রহিয়ছে, কিছুই দেখ! 
যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একটী লোকের পদনিম্মপের শব্ষ কর্ণগোচর 
হয়। পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের সহিত সান্ষ+ৎ করিতে যাইয়া এন্ষ৭৪ 
কিরিরা আইসেন নই) সন্ধ্যা অতীত হইল, তবুও আমিলেন না। দীননাথ 
সরকার এবং গণক বপিয়। বিবাহ সন্বন্বেই কথ।বার্ত। বলিতেছেন । শর্ণলতা 
এবং হরকুমারী গেপনে গেপনে বিবাহের আয়োজন করিতেছেন। 

বিবাহ বিশুদ্ধ প্রণ/লীতে হইবে, নচেৎ, পূর্ণবাবু বিব।হ কর্পিবেন না) তজ্জন্ত 
মঙ্গল ঘট প্রভৃতির কোন আয়োজন নাই, ব্রণড!লা প্রভৃতিরও আয়োজন 
নাই। বিবাহমণ্ডপটী বৃক্ষাচ্ছাদিত পুষ্প মালায় শোভিত হইয়াছে, তহার 
মধ্যে মধ্যে পাণীর পিঞ্জরা রহিয়াছে । বিবাহের জন্য যে ছুইটী গান ওস্তত 
ছইয়'ছে, তাহ। দ্বর্ণলতা এবং হরকুমারী অভয/স্ত করিতেছিলেন, 

অ র একটা দৃশ্ঠ বড়ই প্রীতিকর ; গ্র-তজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষরকারিণী রমণীমগ্ডলী 
একত্রিত হইয়। মঙ্গল স্থচনা করেতেছেন। গ্রামের লোক সমূহ অধি- 
ক.ংখই পুর্ণচঞ্রকে অত্যন্ত ভালবানিত, তাহারা আজ বিশেষরূপ আননিত 
হইয়ছে। তবে যাহারা বুদ্ধ, তাহ'টিগের মধ্যে ছুই চারিজন দীননাথ লর- 
কারের অবৈধ কাধ্ের জন্য নিন্দাব'দ করিতেছিলেন। 

এদিকে দ'ননাথ সর্ক!রের স্রী, বিনো।দনীর মাত], বিনে'দিনীকে ব।ল- 
লেন, বিনো।! আমি বাহিরে যাইব, যে অন্ধকার, তুই আদার নঙ্গে আসিয়া 
একটু দাড়া ' বিনোদিনী ম।ত:র কথা পালন করিবার জন্ত যাই বাহির হইলেন, 
অমনি নেই জন্কক!দের মধ্য হইতে একথা ন পাঙ্কী আয় উপস্থিত হইল, 
পান্ক,র সম্ুখে গোবিন্দচন্দ্র বনু দাড়াইন। রহিয়ছেন। বিনোদিনী এই সকল 
দেখিতেছিলেন, ইতিমধ্যে তাহার বিমা ৬1 সে স্থান হইতে চলির। গেলেন, 
বিনোদনী বংরশ্বর ম।) মা! বলরা ডাকিলেন। মাত| উত্তর কটিলেন না, 
কিন্ত গোবিন্দচন্দ্র ভীমরবে বলিলেন "চুপ কর? এই ভম[ব হাছে কি রছেছে। 
ইঞঠথছিন্‌ ত, দি চুপ ন। কর্বি ত এখনিই তের বিব!হের সাধ মিট, ॥ 
বিনোদিনী মহা দস্কটে পড়েন, ৮ ঘণ্ট। পূর্বে তাহার মনে যে, বল ফা 


বাছা বিরাজমেঙছ্ন। 


.উঠিষ্লীছিল, স্ঞহ। আব!র জ!ণির়। উঠিল, বিমার নিষ্ঠলাচরণ হুদরে- শেল 
বিদ্ধ করিতে লাগিল; কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন ন্‌$। 
ঠিক করিতে পারিনেন না9_এদিকে পাষণ্ড মেবিন্দবন্থু বিনোদনীকে বল- 
পুর্ণক পাক্কীর মধো গুবেশ করাইয়। দএজ। বন্ধ করিল। বেহার[গুলি জ্ুতপর্দ 
নিক্ষেপে পাক্কী লইয়া! চলিল | বিনো।দনীর মৃত্রার ভর চলিয়। গেল, উচ্ষৈহ- 
স্বরে চীৎকার করিয়।,“দা বা, দাদ)” বলিয। ড।টিতে লাশিলেন। পাঙ্ধীর 
পণ্চাতে একদল লাঠিয়াল ছেল, তাহার। বন্দুকের আওয়াগ কটিতে লাগিল.) 
বিনোদিনীর চিৎ্ক.র কাহা।ও কাণে গেল ন|। 

এদিকে বিনোদিনীর বিনাতা ঘরে যাইয়। ঘটাইএা দিলেন যে, ডাকাইত 
পড়িয়। বিনোদিনীকে অপহরণ কঙগিয়। লইয়; দেশর ভোমরা রক্ষা কর, ভোন্ত। 
বন্দ! কর। 

গরমে মহ। কোলাহল পড়ি1 থেল। কি হুইল, কি হইল, বলির। চত্ু- 
দিকের লোক একত্রিত হইল; কেহবঝনিতে লাজ --দীনন!থের পরী কইও 
কেহ বলির, বিনে। বই ? গোলল!লে মকলেই ব্যন্তঃ কিন্থ কি করা উচত, 
তাহার গ্রাতি কাহারও মন ন।ই, গোবঝিনাচন্দ্রের লোক ইত্্যবগরে অনেক 
দুর চলিয়। গেল। 

-ছুইটা লোক সংব'দ পাইয়|ই ছইথানি ভবারি লই] ডাক,ইতদিগের 
গশ্চ।ঘ পশ্5।ৎ ছুটিজেন। সে দুইটা লোক পূর্ণ বু এবং বি-গরমে!হন। 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


সসপি0৯০৫ 
গ্লেই ভইষখ রজনীত্রে । 
সবর্পণনতা যখন বিনে দিনীর হণের কাহিনী ওনিনেন, তখন বুদিলেন, 
বন্দ বন্বা থাযাই এ নকল কন্মা সম্পন্ন হইতেছে, বুণিলেনঃ দীননা 
সরকসের তাই এই ঘন মুদ॥ হণনত। ইতস্তত মং কছিযা। একেবারে 
মুখের বেশ পরিধান করিলেন |সুদ্ধর এনা এ নিয় হকুদলী ভীত হইয। 
€ 


বললেন, এত বউ! একি বশ? আমার সিনে ভয় করে তে। 
কোবঝায় যংবে? 


কি হইল] ৯৯ 

শবর্ণলতা ভীমরবে উত্তর করিলেন, কোথায় ধাইব, তুমি া্টী ফি বুঝবে? 

ধেখাঁনে পতি গিয়াছেন, সেইখানে যাইব । বি নোদিনীকে উদ্ধার বিরা্- 

মোহনের উচিত কার্ধ্য, আমীর কর্তৃধ্য কার্থয স্বামীকে রক্ষা করা; আজ 
স্বামীকে ঘি অক্ষত শরীরে ফিরে ন! পারি, ভবে আর' বতীর'ঘল কি?” 

. হুরকুমারী আকার বলিলেন, তুমি যাও, বিনোকে রক্ষা কর, আমি 
যী ইইয়াও কিছুই: করিতে পারিলাম না? “কিন্ত জেমাকে দেখে আমার 
ওয় হয়, তোমার এই ফোমল'প্ীয, পক্ষের এক আঘাতে ছি ভিস্ন হইয়া 
যাইবে $ তুমি কি আপনাকে র্ষা কীরিউপারিবে? 

হর্ণলতা বলিনি ভুমি সুগকলিনী, রী হায়ের বল তুমি কি 
ুধিবে ?-প্রমীলার'এমন কি বল ছিপ থে; সে'রামচন্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিভে 
পারে? কিন্তু চাহিয়া দেখ -লতীর বল ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় প্রঙ্ঞলিত 
হইয়া, রামচন্ত্রের মনেও ভর সঞ্চণর করিয়াছিল । ক্ষমতা অনুমান করিয়। কে 
কার্ধ্য করিতে পুরে? কিন্তু যখন আমার স্বামী বাহির হইগাছেন, তখন আমি 
আর কোন্‌ প্রাণে ঘরে থাকিব? যাহার অন্ব শ্বামীর বিরুদ্ধে উত্তোলিত 
হইবে, তাহার মস্তক চূর্ণ করিব; পিকে যদি রক্ষা করিতে না পারি, তকে 
জীবনে কাঙ্গ কি? এই বলিয়াই শ্বর্ণলতা৷ বিছ্যুত্ব্খ অন্তহ্থিত হইলেন। 
হরকুমারী দেখিয়া! চমর্কিত হইলেন, ভাঁবিলেন “সাবাস, মেয়ে, আমরা ত 
কেৰল শ্বামীর শ্খেরইঅংশী, বিপদের সময় আমর] স্বামীর যেন কিছুই না। 
ধন্ক শ্বর্ণলতার বল, সাহস-ও পতিভক্তি, ধন্ঠ স্বর্ণলতার পরাক্রম। ন্বর্ণলভা! 
ধখন যাইতে লাগিলেন, ত্খন.আরে! অনেক লোক, দীননাথ সরকারের দ্বারা 
প্রেরিত হইয়া, বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য যাইতেছিল, সকলের 
হাতেই ঢাল ও ন্ুল্লীছিল। দ্বর্ণনত। ভ্রুত পদনিক্ষেপে সকলকে পশ্চ!তে 
ফেলিয়া অঞ্জে চলিলেন 8 কে সির অগিশিখাকে বাধ! দিতে 
পারে? 

অনেক দূরে, মবর্ণলতা একটা আলো দেখিতে পাইলেন, মনে মনে 
ভীবিলেন, হয়ত এ স্থানে বিরামোহন ও পূর্ণনাবু ভাকাইতদিগকে ধরিতে 
পারিয়ছেন ; বিরাজমোহন এবং পূর্ণবাবুর বল সামান/ হইলেও, স্বর্ণলতা 
তাবিলেন, হয় ত বিনোদিনীকে উদ্ধার কর! হইডাছে। যডই অগ্নিপখা 

রেঞ্টেটবর্তা হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণপতার আশা বৃদ্ধি পাইতে ল।গিল? নিকটে , 
খানি ছি। ০০১ অসির উপগ্ধ মস্তক স্থাপন করিরু! অধোমুখে 
চা 





*উ$ বিয়াজমোহাম 


বসিয়া রস্বি(ছেন, বিরাঘোহন পূর্ণবাবুকে ধরিয়া দাড়ই।| রহিরাছেন ; 
আর সম্মুথে বিনোদিনীর ন্যায় একটা যুবতীর মৃত শরীর,_গায়ে' অম্াঘাত, 
রক্তে সমস্ত শরীর সিক্ত । এই হদর বিদা'রক দৃশ্য দেখিয়া একদিকে স্বর্ণলতার 
প্রাণ ফাটিয়া! যাইতে লাগিল, অপরদিকে শোণিত আরো! উষ্ণ হইল, স্বর্ণলতা 
ব.ললেন,--এই দৃশ্য দেখিয়া, বিরাজমোহন, তোমর| চুপ করিয়া বদির 
রহিব'ছ? থে বিন্েদিনীর জন্য পূর্ণবাবু সমস্ত সংসার ছাড়িতে প্রস্তুত, 
এই কফি সেই বিনোদিনীর শরীর? যে বিমোঁদিনীর একটু ক দেখিলে, 
বিধাদমোহন, তোমার হ্বদ্য় বিদীর্ণ হইত, স্বেই বিনে:দিনীর এই প্রকার 
শোচনীয় 'বস্থা দেখিয়াও তোনর! শাস্ত মনে রহিয়াছ? কাপুরুষ তোমরা! ! 

বিরাজমোহন এই সকল কথা শুনিয়া ?বলিলেন, স্বর্ণ! স্থির হও । 
আমাদের হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, আমর] এপ মবৃতবৎ। তোমার সাহস 
'শংসার উপযুক্ত, কিন্ত প্রতিশোধ ইচ্ছা রন হৃদয়ের বিরোধী কাজ । 
মন্ুসোর স্পরাধের জনা মানব কি দণ্ড বিধানে অধিকারী? ইঈথর আছেন, 
তিনিই বিচার করিবেন ? আমর কি করি? 

্বর্মত। বলিলেন, বাহার! ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত সকল কার্চ্যেই দেখিতে 

1য়, এ মংসারে কোন ঘটনা! তাহাদের মনে হর্ধ ও বিষাদ উপস্থিত করিতে 

পারে না। বিনোদিনীর মৃত্যুর মধ্যে কি সেই সর্ব মঙ্গলময় ঈশ্বরের হস্ত 
নাই? যদি থাকে, তবে তোমরা 'বষ& বদ্দনে বসিয়! রহিয়াছ কেন? এ সংসারে 
কে চিরদিনের আসন লইয়। আসিয়। থাকে? তবে আক্ষেপ কি? বরং 
ঈশ্বরের এই মঙ্গল কার্য যিনি সম্পন্ন করিয়াছেন, ভাহাকে শত মুখে প্রশংস! 
করা উচিভ। কাপুক্ষ তোমরা! যদি সংদারের সকল লোকের মনে এই 
প্রকার ভাব হইত তাহা হইলে এ সংসার স্থুখের হইত বটে, কিন্তু যখন পৃথিবীর 
সমস্ত লোক পরম্পরের অনি চিস্তায় রত, তখন একজন ব। ছুইজন ধৈর্যয- 
শীল হইলে কি হইবে? 

বিরাজমোহন বলিলেন, বিনোপিনীর স্ৃতুযতে মনে ছুঃখ হয় কেন, তাহা 
জানি না, কিন্ত ধাহার মঙ্গল ইন্ছ1 ইহাতে পূর্ণ হইয়।ছে, তীহার প্রতি মন 
অবিচশিত ভাবেই অছে। তুমিকি দেখিতেছ নাষে, আমরা কি ভাবে 
বসিয়া রহিয়াছি? বিরাজমোহন দীর্ঘনিশ্বস ফেলিলেন) স্বর্ণলতা৷ দেখিয়া! 
দেখিয়। সে স্থান হইতে চলিলেন। 

তাকে আরে। অগ্রদর হইতে দেখিয়া, পূর্ণবাবু নিরাি। 


কি হইল! ৯১ 


বলিলেন, বিরাজ, তে,মা'র স্ত্রী মৃত্ামুখে আত্মসমর্পন করিতে ররতিছে ভুমি 
কি করিতেছ ? নিবারণ কর, যাইতে নিষেধ কর। 

বিরাজমোহন ডাকিলেন, বর্ণ! যাইও না। ঞ্র্ণতা ফিরিয়া আদিলে, 
বিরাজ মোহন ধলিলেন,--চল আমরা বাড়ীতে বাই, আর কেন? 

* ম্বণলতা উত্তর করিলেন*_ম্বামি ! আমাকে ক্ষম। কর; আমার মন যে 
দিকে, আমি নিশ্চয় সেদিকে যাইব; সংসারে থাকিয়া হীনবলের পরিচয় 
আমি দিতে পারি নাঃ আমি যাইব, তুমি আমকে নিষেধ করিও না। 

বিরাজনোহন ।-তুমি মরিতে যাইবে? সে ভীষণ অনলে যাইয়। নিশ্চয় 
তুমি ফিরিতে পারিবে না। 

্বর্ণলত| |-মরিব, তার ভয় কি? মৃতা সময়ে কে তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারে? যতক্ষণ বল ও শক্তি জাছে, ততক্ষণ মনের বাসনা পূর্ণ করিতে চেষ্ট। 
করিব। যখন মরিব, তখন ত মরিবই, কিন্তু জীবিত থ[কিতে মুতের ন্যায় 
আমি থাকিতে পারি না, এই বূলিয়াই ম্বর্ণলতা চলিলেন। বিরাজমোহনের 
কি সাধ্য যে, সে অনলের বেগ নিবারণ করিবেন? 

ত্বর্ণলতা ষ/ইবার সময় ভাবিভে ল/গিলেন,_নৃখংস গোখিন্দচন্ছ্রের নায় 
নরাধম পাষণ্ড আর কে? প্রভাতের কুস্থ মের ন্যায়, নিরপরাধিনী বিনোদিনীর 
পবিত্র, নিক্ষলঙ্ক শরীরে কেমন করিয়। অন্ত্রদ্ত করিল ? উঃ, ভাবিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়! এখন যদি নৃশংসের সহিত সাক্ষ।ৎ হয়, তবেকি করি? 
প্রতিশোধ ইস্ছা! ন্যায় কি অন্যায়, তাহ! ভাবিতে বসিলে সংসারের পাপশ্রোত 
আরে। প্রবল হয়; গোবিন্দচন্্র যদি এবার উপযুক্ত শাস্তি ন। পায়, তাত। 
হইলে, আরে! কত লোকের প্রাণ বিন হ্টবে। তাতে আমার ক্ষতি কি? 
আমার ক্ষতি থাকুক বা ন। থাকৃক, সংসারের উপক।রের বিষয় কি একবার? 
ভাবিব না? আমার এই অসি ঘ্বারা নিশ্চয় তার বক্ষে আঘাত করিব । 
কেন? দেশের রাজ! কি উপযুক্ত শান্তি বিধান করিবে না? দেশের রাজ! 
কণ্টক ম্বরূপ; আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর মৃত্যুর বিচারে বেশ বুঝিয়াছি, 
রাঁজা অর্থের গোলাম । আবার কি সেই বিচারের উপর নির্ভর করিয়। 
পাকিব? গোবিন্দ বন্থুর সকল কথা জানিয়াছি, এক্ষণ আর ভয় কি? 
বিষয়ের জনা গোবিন্দচন্ত্র যাহা করিয়াছে, সকলি আ'মার ছাতে, উইলখ.নি 
রেজেষ্ট।রি হুয় নাই, আর সে উইলও ত আমার হাতে রহিরাছে, আজ উইপ 
খানি ছিঁড়িয়া ফেলিব। আমার মনের মধ্যে মে আগুণ জলিক্চেহে. এক 


৯২. বিরাজযোহন । 
বার গেবি র. সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে আজ এতদিনের মনেয় বাসন? 
পূর্ণ করি। .রমঞ্ী হস্ত কলঙ্কিত হইবে? বে ভাবে সে ভাবুক, আমার এই 
অসির বেগ ফে নিঝারণ কষ্ট্িবে ? এই সকল বিষয় ভারিতে ভাবিছে ন্বর্ণলতা 
স্থরময গ্রম ছাড়িলেন। ন্ুরম্য গ্রাম অতিক্রান্ত হইলে, একটী ময়দানের 
মধ্স্থলে আবার আলো দেখা গেল, সেই আলো৷ ন্বক্ষ্য করিয়! স্বর্ণপতা আরে! 
অগ্রসর হইতে লাগিঙ্লেন, ফিরিলেন না। ₹... 

এদিকে গোবিন্দ চন্দ্রের বাড়ীতে অল্প রাক্মি থাকিতে যহা গেলযোগ 
উপস্থিত হইল। দীননাথ সরকারের স্ত্রী প্রতি গোবিন্দচন্দ্রের পক্ষীয় 
লোকেরা মনে করিলেন, অন্য পক্ষের লোক গ্রেরিন্দচন্দ্ের বাড়ী আক্রমণ 
করিয়াছে । আর যাহার! সিরপেক্ষ, -আহারষ্ বাইন দেখিল, ভয়ানক 
ব্যাপার! দেখিল, গৃহে দীপ জলিতেছে, গোর্িম্দ চঙ্দ্রের একহাতে তাহার 
স্ত্রীর কেশগুচ্ছ, অন্য হাতে একখ/নি অস্ধ, গেষ্ুব্দচনতর বলিতেছেন--আমি 
. যাহা করিও, তাতে আবার ধাধা দেয়) এমন সাধা কার? সেদিন শ্বর্ণলতার 
রুথায় বুঝিয়াছি, তুই আমাদের ঘরের কথা বিষ্টাজমোহনের নিকট বলিয়া" 
ছিস, সেই দিন তোর মুগুচ্ছেদন করিতায়। তোর বতিনের জালা বুঝি 
আর সয় না? আজ আবার সদ্দারি ফ্ষরেঃ আমার কার্ষ্যের দোষ ঘোষণা করে, 
আমাকে মন্দ বল্ছিস; আয় আজই কণ্টক পরিক্ষার করি। বিনীকে আমি 
যা করি, তাই পারি, তোর সে খবরে কাষ কি? না বিরাজ বাবাকে বলা 
হবে বুঝি ? হারামজাদি, এখনই তোর মুগ্ডপাভ করব | . 

ভীষণ শ্বরে এই কথ! বলা হইতে না হইতে গোবিন্দচন্ত্ররে উত্তোলিত 
দক্ষিণ হপ্ত অজ্ের সহিত তাহার স্ত্রীর শরীরে পতিত হইল; প্রথম আঘাতে 
প্রাণ বাহির হয় নাই. তাহার জী রলিতে লাগিলেন,--আমার জীবনে আর 
কি ন্থখ? তোমার হাতে মরিলাম, এ সুখের তুলনা কোথায় ? কিন্ত আমার 
ভয় হইতেছে, তুমি আমাকে বধ করিয়াও রাজার নিকট নিষ্কৃতি পাইবে না। 
যদি সম্ভব থাকিত, ভবে আজ রাজার পা ধরিয়া! বলিতাম--'আমাকেই আসি 
মারিয়াছি, ভোমাক্ে যেন শান্তি পেতে না হয়।' কিন্ত রাজা কি সে কথা 
শুনিবে? আমি ত চলিল'ম, মৃত্যু সময়ে তোমাকে বলিয়া যাই,- বিনো- 
দিনীকে ছাড়িয়। দিও, মৃত্যু সময়েও বলিয়া যাই, বিরাজমোহনের প্রতি আর ' 
নিষ্ঠরাচরণ কছিও না। আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, ডিনি/যেন 
তোমা7এই সকল পাপের জন্ত অপরাধী ন। করেন ।' 





কি হইল! ৬৩, 


 গোবিনাচন্ত্ বলিলেন, পাগী।সি! আবার বেই কথা 1&ুঁউঠি বলিয়াই 
আবার উপধুপরি আঘাত করিভে লানিলেন; এই গৃহের দরজা 
ভাঙ্গিয়া অনেক লোক প্রবেশ করিল। গোবিকুটত পি সম্বোধন 
কৃরিয়। বলিল্পেন, আষার স্বীর উপর আমার ক্ষমতা, তাহাকে মারিব, তাহাতে 
কে বাধা দেয়? সাচসপ্ধাকে আয়, মুণ্ডচ্ছেদন করে জাল! মিটাই । 

. অন্য অন্য লোকের! আবার নিকটে যাইতে সাহসী ইইল না গোবিন্দচ্র 
আবার আঘাত করিতে লাগিলেন। তাহার স্ত্রী ছুই একবার আর্তনাদ করি- 
য়াই যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। অন্যদিক হইতে দীননাথ সর- 
কারের শ্রী অপির, কি.করিলেন' কি করিলেন, বলিতে কলিতে গোবিন্দ 
বস্থুর হাত ধরিয়া! উপরকার ঘরে লই! গেলেন । 

এদিকে রজনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু এবং না সেই মৃত 
ন্বুবতীর পানে ভাল করিয় নিরীক্ষণ করিলেন, চাহিয়া চাহিয়! ছুই জনেই 
'আবাক হইলেন । শরীরের অনেক স্থানের সাদৃশ্য সত্বেও ছুই জনেই বুঝি- 
লেন, সে দ্বেহ বিনোদিনীর নহে বিরাজমোহন একটু ভ্বিয়। পূর্ণ বাবুকে 
বলিলেন, একি স্বপ্ন দেখ্রিতেছি ? আমর! কি দেখিয়। ভুলিয়াছিলাম ? পূর্ণ- 
কাবু আপনা 'দগের ভ্রবশতঃ যে ক্ষতি হইয়াছে, গেই বিষয় কল্পনা করিতে 
করিতে অস্থির হইলেন ॥ বিরাঁজমে।হন পুনরায় বলিলেন, চলুন, এখন 
যাই, বোধ হুয় বিনোদিনী জীবিতা| আছে; বাড়ী যাইয়া তআরপর আবার 
অন্ুসন্ধ'নে প্রবৃত্ত হওয়! যাইবে । 

. পরববাবু হতবুদ্ধি হইয়া; বিরাজযোহনের সহিত বাড়ীর দিকে চলিলেন । 


অধম পরিচ্ছেদ 
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'স্বঙ্গলী পাঠক! জ্মাজ এক মুহূর্তের জনা তোমাদিমের সহিত আলাপ 
ক্ষরি। তোমাদের মন আর আমাদের য়ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তথাপি তোমরাও 
বাঙ্গলী, আমরাও বাঙ্গ'লী। তোমাদের মতের যহিত আমাদের অনেক, 
মতের কয নাই, কিন্তু তথাপি অনেক বিষয়ে তোমাদের অভাব এবং 


৯৪. বিরাজমে।হন | 


এক প্রকার । আজ সামাজিক এবং নৈতিক বিষয়ে আমাদিগের 
মতের অনৈকা্জী 'ধাকিলেও, ইহা অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, রাজার 
শাসনে ভোমদের এবং আষ্ীদের মনে একইন্সপ ফল প্রদান করিতেছে, 
অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, আমাদের নিকট রাজার ষে চর বিষ বর্ষণ 
করিয়! ধায়, তোমাদের নিকটও সে বিষ চলিয়া: দের । তাই ত তোমাদের, 
সহিত আলাপ করিতে “ইচ্ছ। করে। ভাই! এই মৃ্িনে তোমাদের নিকট 
মনের কথার বিনিমর় করিব না ত কোথায় যাইব? .. 
কোন্‌ বিষয় লইয়া আলাপ করিব? তোমট্দির রুচী আর আমাদের 
রুচী হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন; হয়ত তোমরা আমাছে প্রতি মনে মনে বিরক্ত 
হইয় রহিয়াছ; আমরা যে চিত্র লইয়া তোমাদিখীকে কাদাইতে আসিয়াছি। 
হয়ত তোমর1 সে চিত্র দেখিয়। হাসিতেছ, মনে মনে ঠা্ট। করিতেছ, আর 
বলিতেছ উপন্যাসে এ মকল চিত্র কেন? তোস্ষ্া জ্ঞানী, বিঘান, চিস্তা- 
শীল, ঠ।টাই কর আর যাহাই কর, আমাদের কথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে উড়া- 
ইয়াই দেও, আর যাহাই কর; আমর1 তোমার্ধিগকে মান্য করি, বিশ্বাস 
করি, তাই মনের কথা বলিতে চাই। আমার্দিগের আশ! ভরসা সকলই 
তোমরা, তোমার্দিগকে মনের কথ| বসিব না! তকি শ্বেত-নাগরে মনের কথা 
ভাপাইব? সেযাহা হউক, কোন্‌ বিষয় লইয়। আঁজ আলাপ করিব? অন্য 
কোন কথা বলিবার যো নাই,--.সে দিন এক দেশের রাজ! বিনা অপরাধে 
অন্য দেশের একটী বলহীন বাক রাজাকে বলপূর্র্বক পিংহাসন চ্যুত করি-: 
য়াছে। সে কথা বলিলে হুর্দশ। ঘটিবে। একটা বিড়াল নে.দিন একটী ই'ছুরকে 
ধরিয়া, রক্ত পান করিবার জন্য বধ করিয়াছে, সে কথা বলিলে বিড়াল হাত 
কামড়াইবে। আর এক দিন, একদল ডাকাইত একটী ধনীর বাড়ীতে 
পড়িয়। সর্বন্ধ অপহরণ করিয়াছিল, সে কথ] বলিলে ডাকাইত আবার আমা- 
দের বাড়ীতে পড়িবে । কোন্‌ কথা বলিব? আর তএমন কোন বিষয় দেখি 
না, যাহ। লইয়। ছুদণ্ড আলাপ করিলে পৈতৃক হাড় কখান! শান্তি পাবে, 
কুশলে থাকিবে । ভবে একটী সম্পত্তি আছে; এন, বাঙ্গালী পাঠক, 
আমর] ঘরের কথা লইয়া একটু আমোদ করি। | | 
আমাদের বাল্যকাল কি ন্ুখের সময় ছিল,_কিছু বুঝিভাম নাঃ তবু 
'হাদিতাম $ কিছু বুঝিতাম না, তবু কাদিতাম । নির্ভয়ে মায়ের ক্রোড়ে যখন 
শুইয়| থাক্ষিতাম, ভখন কত আমোদ ছিল, কাহারও ভয় ছিল না। কত 
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শখ, কত আমোদ? আবার সন্ধ্যাকালে যখন আকাশৈ চাদ উঠিত, তখন 
মায়ের কোলে বমির! অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। চাদকে ডাকিতাম, আর মা 
বলিতেন, “আয় চাদ. নড়ে চড়ে”, তখন কত নখ হ'ত। তখন লক্জ। ছিল 
না, ভর ছিল না, যাহা পাইতাম তাহাই খাইতাম, আর আহ্লাদে শুইয়|: 
থ[কিতাম। তার পর ঘখন  জীকটু একটু বড় হতে আরম্ত করিলাম, কুক্ষণে 
ধেন ক্রমে ক্রমে সংসারের সক চিত্তা ও প্রলোভন আসিয়া! মনকে অধি- 
কার করিতে লাগিল । আর একটু বড় হতে ন! হতেই শিক্ষকের তাড়না 
আরম্ভ হইল, তখন পিতা মাতার আদর যেন কর্কণ বোধ হইতে লাগিল। 
কি করিব, নিম্তার নাই, অতি কণ্ঠে গুরু মহাশয়ের হাত এড়াইলাম, বেক্রা- 
তের অভাবে পৃষ্ঠ দিন কয়েক শাস্তি পাইল; ভাবিলাম, পৃথিবীর যন্ত্র 
ণার হাত বুঝি এড়াইলাম। তারপর ওমা,_-আবার শুনিলাম, ইংরাজি 
পড়িতে স্কুলে যেতে হবে; বিষম দায়ে পড়িলাম; কিন্ত সৌভাগ্যক্রষে 
সেখানে বেত্রের আধিপত্য তত ছিল না, অল্পে অল্পে যাইতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে কে বেন আলিয়। অজ্ঞ/তসারে মনকে অধিকার করিয়। ফেলিতে লাগিল । 
বাল্যকালে যাহ! ভাল লাগিত, তাহা বেন ক্রমশঃ নীরস বোধ হইতে ল[গিল। 
পূর্বের আমরাই এই, ইহা প্মরণ করিয়! ক্রমে ক্রমে যনে আক্ষেপ জম্মিতে 
লাগিল। ক্ষিছ্ু দিন পরে বুবিলাম, আমরা জ্ঞানের দ্বারে আঘাত করিতে 
অগ্রনর হইতেছি, জ্ঞান কুটারে অমূল্য রত্ব রহিয়াছে। প্রলোভনে মন ভুলিল, 
অধ্যবসায় সহকারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। প্রথমে সমপাঠী 
অনেকে একত্রিত হইয়া আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলাম,_কিছুদিন 
পরে দেখিলাম, অনেকে নৈরাশ হইয়া কিরিয়! গিয়াছে, অনেকে আমাদিগকে 
ছাড়িয়াও উপরে উঠিয়াছে! বুঝিলাম না বৃত্তান্ত কি, আবারও আঘাত 
করিতে লাগিলাম। অঘাত করিতে করিতে দেখিলাম, মনের নয়ন যেন 
্রদ্ষ,টিত হইল, তখন সংসারের প্রলে'ভন নকল আসিয়া সেই নয়ন সঙ্লিধানে 
পড়িতে লাগিল, তখন মনের অধ্যবপায় চলিয়া গেল, মন এদিক ওদিক ভ্রমণ 
করিতে লাগিল, কিন্ত হস্ত অনবরতই সেই দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । 
আর কয়েক বৎসর পরে কে বেন বলিল, তোমরা শেষ দ্বার অতিক্রম 
করিয়াছ, আর তোমাদের. আঘটত করিবার অধিকার নাই । ভাই! হখনও 
মন'তৃপ্ত হয় নাই; তত্রাচ সংসারের প্রলোভনে টান দিল, আমর! অন্য ,. 
মনক্ক হইয়া, কি করিব, ইহা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে একজন বলিল, 


৯৬ ধিবাজমোহম ॥ 


এ কুটারে প্রবেশ রুমির্বার গুপ্ত ঘ'রও আছে, সেই দিকে যাইয়া! আঘাত কর 
আমরা ভুলিয়া কিরিল'ম, আমাদের সম-আঘাতকারীণণও ফিরিলেন ; 
তারপর কোথায় গেলাম ? নি পাঠক, হী মনোষে!গী' হইয়া ছুঃখের 
কথা শুন । 

আমর1 যখন ফিরিলাম, ভখন টির নারি যে চিত পড়িয়াছিল, 
তাঁহার. বিষয় ধারণ1* ছিল ন।, আপিবার সময় সকলেই সাধ্যমত সেই ছিন্ল 
ঘারের অবশিষ্টাংশ বহন করিয়া আনিফাছিলাম। তারপর কি বলি, আমরা 
এমন স্থানে আসিয়। পড়িলম, যেখানে দেখি জ্ামাদের জন্ঠ মান ও গৌরৰ 
একাধারে সঞ্চিত রহিয়াছে? তখন আমরা বুষ্লিলাম, আমরা এক জন হই, 
য়াছি। আর একটু অপর হইতে না হইফ্ঠেই দেখি, কেহ আমাদিগকে 
পুষ্পের মাল. উপহার দিব।র জন্য আনিয়াছে/ কেহ মান, কেহ সম্ভ্রম, কেন 
আশীর্ব্মদ, আর কেহ? দেখিলাম__আর' নর অর্থের পাত্র হাতে করিয়া, 
একটী। বন দেখাইর। বলিতেছে, উহার ভিঞ্র মস্ত প্রবেশ করাও, & 
অর্থরাণি পাইবে। দেখিলাম. সকলেই সেই দিকে চলিলেন। দকলকে 
যাইতে দেখিয়া! আমরাও গেলাম । ছু্াছুটী যাইবার সময়, অনেকের সঞ্চিত 
ইক খণ্ডই ভূমিতে পড়িয়া গেল» আমাদেরও. সকলই গেল, কেবল মাত্র 
একখানি ছিল। যেই ফীঁসের মধ্যে মাথা দিলাম; আরক্রমে ক্রমে অর্থ 
পাইতে লাগিলাম) সেই যে আনিবার সময় একজন বলিয়াছিল “কুটীরে 
প্রবেশ করিবার আরে! দ্বার আছে,--সে কথা ভুলিয়া! গেলাম? কেহ কেহ 
একবার স্মরণ কর।ইয়। দিলেও যেন আর তাদবশ আকর্ষণ হইত না। সেখানে। 
গরবেশ করিয়াও দিন কয়েক ভাল ছিলাম, কেহ সেন্সপিয়রের রসযুক্ত কাহিনী: 
মুখে বলিত, কেহ কালীদাসের জমৃতময় কবিতা বলিত, কেহ বা গণিতের 
ছুট কথা বল্িত, আর আমরা? আমাদের কিছুই স্মরণ ছিল না, হাতে 
একখান যে ই্টক ছিল, তাঁহার পানে তাকাইর! ছুই একটা, নীরস ধর্শের, 
কথা বলিতাম; কিন্তু আমাদের -কথা কোন কাজেই আসিত না| ক্রমে ক্রমে 
অথের মহিমায় সকলের সে রোণ চললয়। গেল, তারপর মুখ, বিলাস প্রভৃতি 
আলিয়! হৃদয়কে তোধিতে লাগিল । আমাদের হাতের ইছইকখণ্ড অবশেষে; 
সকলের চক্ষের শৃলস হইল; সকলে বলিল, উহ্থাকে ফেলিয়া দেও, নচেৎ আর 
» আমাদের নিকটে থাকিতে পারিবে না। আমাদের নিকট দেই ইক খপ্ড 
ভাল লাগিত, আমর। তাহার মায়া পরিত্যাগ করিতে প'রিলাম না) ম্ুতরাং 


কোন্‌ বলের ক্ষমা অধিক ? ৯ 


আমাদিগকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে হইল । ফিরিয়া আসিয়! দেখিলাষ, 
গ্রথমে বে স্থানের লোকেরা সমাদর করিত, তাহারা, এইক্ষণ' বণ! করে, 
ধুঝিলাম, আমরা যে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছি, উহাই আদরনীয়। বুকিয়াই 
বাকি করব, একবার যাহা ছা়য়াছি, তাহা কি আর পাইতে ইচ্ছা! করে ? 
ইচ্ছ। করিলে আবার সেই দ্বারে যাইয়া আঘাত করিতাম। আমাদের 
একুলও গেল, ওকুলও গেল, আমরা নিরাপায় হইয়া সংসার সমুদ্রে ঝাপ 
দিলাষ। সেই হইতে আমরা সংসার চক্রে ঘুরিয়া কিরিতেছি। 

ভাই পাঠক ! আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন? তোমরাও ত একদিন 
সেই জ্ঞানের দ্বারে আঘাত করিতে গিয়াছিলে, ক্ঁতকার্ধ্য হইয়াছ কি? 
জ্ঞান কুটাঁরে প্রবেশ করিতে পারিচাছিলে কি? না আমাদের দখা ঘটিয়াছে? 
গুগতঘারে আসিয়া আবার কি আঘাত করিয়াছিলে ? না আমাদের মত 
প্রলোভনে ভুলিয়৷ ফ'দে পড়িয়াছিলে? ভাই সকল! মনের কগা বল, 
আজ প্রাণ ভরিয়া! শুনি। ধেজ্ঞান কুটীরে প্রবেশ করির। ইলওড জাজ 
পৃথিবীর সর্কোচ্চ শ্বান অধিকার করিয়'ছে, যে জ্ঞানের বলে আ[মেরিক| 
বাল-্র্য্ের স্তায় চতুর্দিকে জ্দ্যোতি বিক্ঞার করিডেছে, বে জ্ঞানের প্রভাবে 
জর্দানি আজ ফরাসীকে পদতলস্থ করিয়।, রাদনীতির উচ্চ আসন অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে, সেই জ্ঞান কুটারে গরবেশ করিতে পাদিরাছ কি? যদি 
পারিয়া থাক, তবে আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন? ডেমদের হদষ 
ধদি জ্ঞানবলে উন্নত হইয়া থাকে, তবে তেন নৈরাশ হও? জ্ঞান বলে কি না 
সাত হয়? জ্ঞানের প্রভাব যর্দি তোমাদের হ্ুদয়কে আকেলিত করিয। 
থাকে, তবে বিদেশী মানব কে যে, তোমরা তাহাকে ভর করিয়। চল? 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ! আবরিত নহে, এ দেখ সকল জাজ্জল্যমান রহিয়াছে, জ্ঞান 
নয়নে দেখ, পৃথিবীর কোন রাজা! কোন ক'লে লোক সমষ্টির বিরুদ্ধে চলিতে 
পারে ন্যাই। কোন্‌ লেকের কথা বলিভেছি? আমরাও ত লোক, কিন্ত 
আমাদের দেশে কি দেখিতেছি ? ভাই পাঠক! অহঙ্কার করিও না, মনে মনে 
চিন্তা করিয়া দেখ, বুকিবে 'এমে ৬ জ্ঞান নহে, “বিএও জ্ঞান-কুটীর নহে। 
দকার করি, সেক্সপিয়র, কালীদাস, মেকিয়াভেলী, মিল, বেন্থাম, গ্লুট» 
বারন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারগণের ছুই চারিখানি পু হকের গর 
আমাদের মুখে ক্রীড়া করে। কিন্ত উহ্নই কি জ্ঞান? জ্ঞানের যে একটা 
বল আছে, দেবল তবে কোথাক্? স্থির হও, চিন্তা কর। ঘর জনের বল্টু 

৯৩ 


৯৮ বিরাথমোহন। 


থাফিত, গবে রাজার 'কি সাধ্য ছিল যে, তোমাদিগের মতের বিকুদ্ধাচরণ 
করে? যদি জ্ঞনের ক্ষমতা তোমাদের থাকিত, তবে কে একতার জন্ক 
ভাবিত 1? যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতা আছে, যে দেশে জ্ঞান 
ছে, নে দেশে একভার অবলম্বন আছে। যে দেশে জ্ঞানের চর্চা আছে, 
সে দেশ শ্বদেশ, বিদেশ বুঝে । আরো বুলিব? যে দেশে জ্ঞান আছে সে 
দেশে ধর্ম আছে, সে দেশে মানবের মহাবল আছে। জ্ঞান আর সংস্কার 
কি ছুই ভিন্ন স্থানে থাকিতে পারে? যদি ভারতবর্ষে জ্ঞানের চর্চা থাকিত, 
তবে ভারত এতদিন এক শুভ দিনের মুখ দেখিত।. জ্ঞানের চর্চা থাকিলে 
স্বেচ্ছা'চারিত। দূর হইয়া যাইত । জ্ঞানী ঈশ্বরকে চরণে মর্দন করিয়া শ্বেচ্ছ- 
চারী হয়, এ কথ! ধাহার] বলেন, তাহারা জ্ঞানের মর্শ কি জানেন? জ্ঞানের 
মূলেই ঈশ্বর, মানবের মহাবল, শ্বাধীনতার মূল ললোপান । 

ভাই! ভূমি বথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিছে পার, তোমার যথেষ্ট বাহুবল 
আছে, ম্েমার ক্ষমতা দেখিয়। তুমি সন্ত হইক্লাছ? স্থির হও। আর তু 
ভাই, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করিয়াও সংসারের উপকারের জন্য জীবন 
দিয়াছ? তুমিও স্থির হও। আর ভাই, তুমি কিছুই মান না, কেবল ্ধীয় 
সুখের অন্বেষণেই মাতঙ্গের ন্যায় পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ? বেশ, তুমিও 
একটু স্থির হও। স্থির হইয়া দেখকে যেন অজ্ঞাতসারে তোমাদের পায়ে | 
নিকল বেষ্টন করিয়। গেল । এ হিমালয় আর এ কুমারিক1 দেখ অজ্ঞতসারে 
একজনের শিকলে আবদ্ধ হইল। তোমার ম্থখ তোমার অবিশ্বাস, আর 
তোমার বল, কোথায় রহিল ? বল তকোন্‌ বলে, তোমাদের পায়ে শিকল 
পড়িল? সেই জ্ঞানবলে। আর তোমরা! বুঝিলে না কেন, সেই জ্ঞানের 
অভাবে । আজ এই ছৃর্দিনে বৃথা চীৎকার করিলে কি হইবে, আবার আইস 
জ্ঞানের গুপ্ত ঘারে সকলে আঘাত করিতে থাকি, যখন সময় আসিবে, যখন 
জ্ঞানকুটার আমাদের প্রতি মুক্ত হইবে ; তখন আইনই বল, আর যাহ্াই ৰল, 
কিছুই আমাদিগকে কিছু করিতে পারিবে না। প্রবঞ্ধকের হাত হইতে মুক্ত 
হইবার একটা মাত্র ওষধ আছে, জ্ঞান $ সংসারের সমস্ত ক্ষমতাকে বিনাশ 
করিবার একটী শক্তি আছে, সেটা ধর্্বল। ঈশ্বরকে মধ্যস্থলে রাখিয়া জ্ঞান 
বলে যে দেশকে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ন্যায় ধার্মিকের অস্তিত্ব 
অসস্ভব। জার যদি কেহ ঈশ্ব'কে মধাস্থলে ন। র'খিয়াও দেশের ছিত সাধনে 
জীবন সমর্পন করিতে পারে, সেও ধান্থিক 1 যে কেবল স্বীয় স্বার্থ সাধনের জন্য 


এ কোন্‌ বল? ূ ৯৯ 


ঈশ্বরের উপাসন! করে, সেও অধার্থ্িক); আর যে ঈশ্বরের উপাসন। ন। 
করিয়াও দেশের উপকার করিতে পারে, সেও ধার্শিক.। হারা উৎ্কুঃ 
পদবীতে আরোহণ করিবার জন্য উপানন! করেন, দেশের উপকারের দিকে 
মনকে ধাবিত করিবার জন্য উপাসন। করেন, ত'হাদিগকে শতবার প্রশংস! 
করি। ভাই পাঠক ! আর হাসিও না, আর কতকাল হাদিবে? ভাব্তবর্ষের 
কি ছুর্দশার সময় উপস্থিত, তাহ! কি দেখিতেছ না? কি ছিলে, কি হইয়াছ, 
আর কতকাল এ স্ুখ থাকিবে বল ত? যৌবনের ্তুখ, ইঞ্জ্িয়ের মুখ কি 
ক্বাধীনতা অপেক্ষ] প্রিয়তর ? ভাই! ঠাস্টা বিজ্রুপের ক্ষণস্থায়ী ন্থুখ কি একতার 
সুখ হইতেও প্রিয়তম ? যত দিন তোমাদের কথা শুনিয়া আমর হাসিব, 
কিন্বা আমাদের কথ! গুনিয়া তোমরা হাসিবে, তত দিন একতা কেমন করিয়া 
হইবে বল ত? 

আর একটী কথা)-প্রণয়ের কুহকজালের মমন্তা ছাড় ভাই। আমর! 
উপনাস লিখিতে আসিয়াও তোমাদের মন রাখিতে পারি ন। বলিয়া সঙ্কুচিত 
হই। আমাদের চিত্র দেখিয়া হাসিও না । এই স্থলে এত কথা বলিলাম 
কেন, বুঝিতে পার নাই কি? বিরাজমোহুন এবং পূর্ণচন্তরের জীবনের উপলক্ষে 
আজ লক্ষ লক্ষ মনের কথ! বলিলাম, অন্য উপায় নাই। আইস,_কোন 
ব্যক্তিবিশেষের দোষ গুণ ন| গাইয়াঠ পরস্পর পরম্পরের জীবন অধ্যয়ন 
করিয়া, জ্ঞান চর্চায় প্রবৃত হই। জ্ঞানলাত হইলে ধর্ম আসিবে, ধর্ম আদিলে 
একতা আঁর দুরে থাকিতে পারিবে না; আর একতা আসিলে কি হইবে, 
তাস্থা বোধ হয় বুনিতে পারিয়াছ। এখন চল যাই, ভাই! আমাদের উপ- 
ন্যাসের চিত্র দেখিবে। 


(রেট 


নবম পরিচ্ছেদ । 
এ কোন্‌ বল? 


যখন মানব, সংসারের শখের আশ!য় কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া! অকৃত- 
কার্ধা হয়, তখনই তাহার মনে নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়। বপিকার প্রভাত 
কুন্মুমের ন্যায় হাস্য, ঘুবতীর প্রসন্ন নয়ন, বৃদ্ধার আহুনাদিত যন, যুবকের 


১৪০ ' বিরাঙ্গমোহন । 


উদ্যয়, আর বৃদ্ধের শাভি সকলি সংপারের জুঃখেয়”সময় মলিন ভাব ধারণু 
করে। যে মামবের মন ক্ুখে, ছঃখে, বিপদে ও সম্পদে সমভাবে থাকিতে 
পারে, বাহার উদ্যম কখনই বিনষ্ট হয়না, এ সংসার অশান্তির আলয় হই- 
লেগ, সে মানবেরণস্ঠায় স্থপী আর কেহই নহেন ॥ কিন্ত সংসারের প্রবল 
বঞ্চাবাতে অটল হিমান্্রিশেখরস্থিত বরফ রাশিও স্থানভ্রষ্ট হইয়া! যায় প্রকাগ্ড 
প্রস্তর রাণি দ্রিখগ্ডিতণ্হইয়া ভূমি স্পর্শ করে, মানবের মন কোন্‌ ছার পদার্থ? 
মানব কোন্‌ বলে বলীয়ান হইয়া! আপনাকে জ্টল রাখিতে সমর্থ হইবে? 
ধনবল নিষেষ মধো নিঃশেষিত হুইয়। যায়, বাস্ছবল রোগের সময় নিস্তেজ 
হইয়! পড়ে, লোকবল জ্সময়ে নিমেষ মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! যায়॥ তবে 
কোন্‌ বলে মানব, স্থাী। অস্থাগী, ঘোরতর, জব্সতর বিপদ রাশিতে অটল 
থাকিতে সক্ষম হয়? কেবল ধশ্শবল ; ধর্মবল রঃ জ্ঞানবল একভ্ত্রিত হুইয়াই 
কেবল মানবকে রক্ষা করিতে পারে । পৃথিবীর সমস্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠ। খোল, 
খুলিয়া! দেখ, “কোন্‌ বলের অভাবে মানবের অধ্ীময়িক পতন লক্ষিত হয় । 
যাহাকে দেখিয়] পুথবী চমকিত হুইরা একদিন ভাবিয়াছিল, পৃথিবীর গৌরৰ 
বর্ধন করিবর লোক জন্মিনাছে, তাহার অসাময়িক পতনে পৃথিবীর বক্ষ 
বিদাধিত হইল ! মহাপরাক্রমশালী সিজর। নেপোলিয়ন এবং আলেকজাওার 
পৃথিবীর রাজত্ব গ্রতিচিত করিবার জন্ক কত চেষ্টা! করিলেন; কিন্তু দেখ, 
তাহাদের পতন কত বিষাঁদযুক্ত । তীহাদিগের বাছবলঃ লোকবল এবং ধন- 
বলের সহিভ যদি ধর্মবল সংযোজিত হুইত, তবে পৃথিবী কত উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করিতে সমর্থ হইত | সিঙ্ররের পতন ! উঃ শরীর সিহরিয়া উঠে 3 
সিজরের জীবন যদি ধশ্ববলে পরিশোভিভ হইত, তাহ! হইলে ক্রটসের কি 
ক্ষমতা ছিল, সেই বিষাক্ত অস্্ে তার বক্ষ বিদীর্ণ করে! পৃথিবীর জয় এক” 
[দিকে দর্শন কর।--পিজরের পতন, ক্ষমত!র চরম সীমা, আর নেপোলিয়নের 
অধোগতি ; সেই ফান্ম, আর সেই রোম আজও রহিয়াছে, কিন্ত নেপোলিয়- 
নের আর সে গৌরব নাই,--পিঞজরের অহঙ্কার বিচুর্ণিত হইয়া সময়ের কনদরে 
লুক্কার়িত ছইয়। রহিয়াছে । আ'র এক শ্মশান পানে দৃষ্টিকে ক্ষণুকালের জন্য 
ফিরাও, দেখিবে,ভারতবর্ষের পূর্বতন আর্ধাগণের বাহুবলে আর ভারত 
জাগরিত হখ না কণিক এবং চাণক্যের ধন্মবিবর্জিত রাজনীতির কথাও আর 
. কাহার মুখে লীলা খেলা করে না। পৃথিবীর গৌরব ও সম্মান প্রতিচিত 
করিবার সময়ে মহ! পরাক্রমশালী লোক সকল মৃতিকার পিয়া গেল, জার 
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ধর্দরাজ্য প্রতিষ্িত করিবার সময়ে সামান্য লোকের মন্তকণ্ড আকাশ ভেদ 
করিয়। উপরে উঠিল । নখের সন্তান ধর্শবলের ভাব আয়ত্ত কর, দীন দরিদ্র 
খীষ্ট ক্রুশ কান্ঠে দেহত্যাগ করিছে বাধ্য হইলেন, কিন্তু তাহার জয়ধ্বজ! 
অদ্যাবধিও পৃথিবীকে পরিশোভিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখ মহম্মদ, চৈতন্য) 
নানক, কবীর, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্যের সময় আর নাই, কিন্তু ভীহাদিগের কীর্ডি- 
'ধবজ] আজও, যে ভাবেই হউক, পৃথিবীকে শোভিত করিতৈছে। আর এক- 
বার চাহিয়া! দেখ ;--আয়তঘ্ত কর বিশ্বাসী পারকারের ক্ষমতা ;--স্মরণ কর 
নব্য ইটালীর উন্নতি এবং ম্যাটুসিনির পরাক্রম ; উনবিংশ শতাব্দীর দাসত্ব 
উঠাইয়। দিবার জন্য পারকার পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছেন, চতুপ্দিকে সহত্র 
সহস্র খী্টীয় উপাসক শক্র দ্বারা বেঠিত, চতুর্দিকে রব উঠিতেছে, 'পারকারের 
সুগুচ্ছেদন কর» সেই বিপদের সময়ও পারকারের মন একটুও মন্গুচিত হইল 
না; ঈশ্বর একদিকে, কর্তব্য কার্ধ্য অন্য দিকে, “কাহার সাধ্য আমার শরীরে 
হস্ত স্পর্শ করে, বলিয়! স্ুুমহান্‌ স্বরে, অলৌকিক বলে, সহত্র সহস্র লোকের 
মন চমকিত করিলেন, কাহারও সাধ্য হুইল না, সেই সময়ে পারকারের শরীর 
স্পর্শ করে; শত সহত্র ক্রটসের ক্ষমতা পরাস্ত হইল; রাজার শাণিত তীক্ষু 
আন্্র বলহীন হইল; উৎ্মাহে, ও ধর্শবলে বলীয়ান হইয়া, পারকার স্বীয় 
অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়৷ ১৮১০ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। তাহার 
নাম রাজ! অপেক্ষাও ভয়ের কারণ ছিল, তাহার ক্ষমতা! অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ হইতেও 
ভীষণ ছিল । শ্রী সম্প্রদায়ের মস্তক বিচুর্ণিত হইল; আজও তাহাদিগের 
শরীর কম্পমান। আবার দেখ )--ইটালীর দুর্দশা শ্মরণে ফাহাদের হদর 
অবসন্ন হইয়াছিল, অধীনতার ভয়!নক পরাক্রম দেখির। ধ!হারা নৈরাশ হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, তাহাদিগের হদয় আবার হর্ষে পরিপূর্ণ হইল, ইটালী আবার 
স্বাধীনতায় উজ্ছল হইল । কে ভাবিয়াছিল, ইটালীতে আবার উজল দ্যোতি 
বিস্ত/র হইবে? কিন্তু বিশ্বাসী ম্াটসিনী সাম!ন্য অবস্থ'য় থাকিয়ও সকলের 
মুখ উক্ভ্রল করিতে সমর্থ হইলেন।-_-হুইলেন কে।ন্‌ বলের কৌশলে ?_জ্ঞান ও 
ধর্মবলে ) ইতিহাস খুলিয়া! দেখ, ধর্ববলের নিকট দকল বল নততশ্ীকার 
করিয়াছে ; আর আশ্বসিত হইয়া ভবিষ্যতের প্রতি চাহির়। দেখ, এই ধশ্মবলের 
প্রভাবেই ভারত পরদিন আবার পূর্ব গৌরব উদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে । 
মানবের ধর্থবলের ক্কায় অর বল নাই। বিধান! কতকাল আর ভারত এই 
ধর্-বলহীন হইয়া থাকিবে) কত কালে ইহার ছুন্দশার শেষ হবে ! 
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এই ধর্মবল কাহার মধ্যে আছে ৫ বাহার হৃদয় প্রীতি এবং ভালবামার 
সোপান, ধাহার মন বিশ্বাস, চিন্তা, কল্পনা এবং বিচার শক্তির আধার ; ধাহার 
বিবেক পবিত্রতার ন্ৃতীক্ষ অস্ত্র, এবং আত্মা অধ্যাত্মিক শক্তি নিচয়ের ভাগ্ারঃ 
তিনিই প্রকৃত ধার্শিক। যিনি বিশ্বান এবং জ্ঞ(নবলে সেই অবিনশ্বর মহাপুরুষের 
স্বরূপ হাদয়ে প্রীতি ছারা আবদ্ধ করিতে পারেন $ ধাঁহার মন বুদ্ধি ও বিবেক 
দ্বারা চালিত এবং বাহার আয সেই পবিত্র স্বরূপের প্রতিবিশ্বের ন্যায়, তাহার 
মধ্যেই ধর্মবল আছে । তাহার ধর্শ কোন ঘটনার গ্লাস নহে। সংসারের কার্ধ্যই 
তাহার উৎকৃষ্ট প্রার্থনা, তাহার দৈনিক জীবনই উৎকৃষ্ট উপহার, তাহার 
গৃহই দেব মন্দির, তাহার সকল দিবসই ঈশ্বর সেষ্ার সময় । তীহার পবিত্র 
আম্মাই উপযুক্ত গুরু, বিশ্বাস এবং কার্ধা তাহার ষবঙ্গের সঙ্গী। তিনি ধর্মের 
জন্য চিত্তাবৃত্তিকে বিসর্জন করেন না, কিন্বা সিষ্ঠার অন্য ধর্শকেও ছাড়েন 
না। তাহার জীবন ন্যায়ের দ্বায়া চালিত, সত্ব ভূষিত, এবং ভালবাসায় 
শোভিত হইয়া! আশ্চর্য্য শোভা ধারণ করে। ভাঙার ঈশ্বর তাহার জীবনের 
প্রত্যেক বিভাগে, তাহার মন্তক সর্বদ! ঈশ্বরের চরণৈ অবনত । সুখ, ছুঃখ তাহার 
দুই সমান। তীহার ধন, তীহার জ্ঞান, তাহার ক্ষমতা সকলি ঈশ্বরের সম্ভান- 
গণের কলান সাধনের জন্য । সংসারে এমন ফোন পদার্থই তাহার নহে, 
যাহাতে তাহার অন্য কোন জ্রাতার আবশ্তক আছে। ত্বাছার বিপদই সম্পদ, 
তাহার কষ্টই সখ, পৃথিবীর কোন শোক যন্ত্রণায় তাহাকে কাতর করিতে 
পারে না| সংসারের তিরম্কার ও ভৎ্ননা.-তাহার নিকট নিকুঞ্চবিহারী সুন্দর 
পক্ষীর স্ুশ্বরের ন্যায় অমুত ঢালিয় দেয় । সংপাঁর তাহাকে পরিত্যাগ করি- 
লেও তাহার মনে আশঙ্ক। হয় না, কারণ বিশ্বাস বলে তিনি ঈশ্বরকে অনবর- 
তই তাহার নয়ন সন্লিধানে দেখেন । মানবের ম্নেহ, মানবের দয়া তাহার 
গতি নিষ্জরাচরণ করিয়া প্রতারণ। করিতে পারে, কিন্ত অনস্ত মঙ্গলময় 
করুণী-সিন্ধুর ক্নেহ সর্বদাই তাহার আত্মাতে বিচরণ করে। পৃথিবীর স্নেহ 
তাহাকে তুষ্ট না করিলে তাহার ভয় কি? গগণবিহারী নক্ষত্রমাল৷ তাহার 
মনে অনবরত ঈশ্বরের স্নেহ স্মরণ করাইয়। বলিয়া দেয়, ভয় কি? পৃথিবীর 
সহানুভূতির ন্থুননর দ্বাব তাহার প্রতি রুদ্ধ হয়, ভাহাতে ভ'হার চিন্তা কি? 
অনস্ত ঈশ্বরের হস্ত তাহার দ্দীবনের প্রত্যেক কার্য্যের উপন্জজী থাকিয়া বলিয়া 
' দেয়--'ভয় কি? তুমি আমার সস্তানঃ আমি তে'মার সঙ্গেই আছি ভিনি 
উপাসনাকে ধর্শে। জঙ্গ মনে করেন না" কিন্তু ঈশ্বরের কার্ধয সম্পন্ন করাই 


কোন বল? ১৩৩ 


তাহার ধর্ম । যিনি বুঝিতে পারেন, অনতৰ করিতে পারেন, ঈশ্বরকে জীব- 
নের প্রত্যেক মুহুর্তে, তাহার আবার উপাসনা কি? তাহার জীরনই তাহার 
উজ্জ্বল বিশ্বাসের ফল ন্বরূপ। ভারতবানি ! ঠাট্টা, বিদ্রপ ছাড়িয়া, উচ্চ 
কথার উপাসন। ছাড়িয়া, একবার ঈশ্বরের অস্তিত্বে ডুবিয়! জীবনকে উন্নত 
কর দেখি, কর্তব্য পালন করিতে শিক্ষা কর দেখি ভারতের আবার নব- 
জীবন সঞ্চার হয় কি না? 

স্থরমাগ্রামে পূর্ণবাবু ব্রাহ্ম বলিয়। পরিচিত, ষাহারা শ্রদ্ধা করেন, তাহারাও 
ব্রাহ্ম বলিয়া; আর যাহারা ত্বণী করেন, তাহারাও ব্রাঙ্গ বলিয়া; বাস্তবিক 
পূর্ণবাবুকি? আমরা এ পর্যযস্ত তাহার ম্বভাৰ সমালোচনা করি নাই। 
ব্রান্দের লক্ষণ কি, অমরা জনি না; তবে সচরাচর যাহ! শুনিয়া থাকি, 
নির্দিষ্ট সময়ে উপাসনাই ব্রান্দের প্রধান লক্ষণ, দ্বিতীয় লক্ষণ ভক্তি, বিশ্বাস, 
বিনয়; আর তৃতীয় লক্ষণ সাধনা; ইহাই যদি ব্রান্ষের গ্রকুত লক্ষণ হয়, 
তবে পূর্ণবাবু ব্রান্ম নহেন, তাহা! আমরা বলিতে পারি। পূর্ণব।বু বলেন? 
ঈশ্বরের উপালনা আবার নির্দিষ্ট সময়ে কি? ঈশ্বরের অন্তিত্বে মানবাত্মার 
নিমন্জিত অবস্থাকেই তিনি উপাসনা বলেন। যখন মন তাহাকে চায়, 
তখনই মন তাহাকে ডাকিবে, তাহার আবার নির্দি সময় কি? তিন 
সাধনার অন্তিত্ব শ্বীকার করেন না, বলেন, ঈশ্বরের প্রিয় কার্ধয সম্পন্র কর|ই 
উত্কু্ সাধনা । চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ষাহার1! কেবল বসিয়! থাকেন, তাহারা 
সংসারের অলস, ঈশ্বরের প্রিয় হইবার অযোগ্য । পূর্ণবাবু ধার্মিক কি 
অধার্মিক, ত্রাম্জ কি অব্রান্গ, তাহ! আমর বিচার করিতে অক্ষম; তবে 
তাহার সঃকার্ধ্যসকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মন বলিয়। দেয়, পূর্ণবাবু 
অব্রান্ধ হইলেও ধার্মিক । ত্রান্গ জগৎ পূর্ণব'বুকে কি বলিবেন, কে জানে? 

আজ বিবাহের দন,স্রমাগ্রাম বিষ!দে পরিপূর্ণ । একদিকে গোবিন 
চন্দ্রের স্ত্রীর মৃত, পুলিস আসিয়া গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ী বেষ্টন করিয়াছে; 
অন্যদিকে দীননাথ সরকারের ব:ড়ী আমোদ শুন্য, উৎসাহ শূন্য, আজ ম্মরম্য 
গ্রমের কাহারও মুখে হাপি নাই, সকলেই মলিন ভাবে চিন্তায় রত। আমরা 
কোন্‌ দিকে যাইব € গোবিন্চন্দ্রের যাহা! হয় হইবে, আমরা এ 'সময় 
তাহাকে লইয়া! কি করিব? দেখি পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহনন কি করিতেছেন । 

পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন বাড়ীতে আনিয়া প্রৎ £ দ্রীননাপ সরক'রের 
নিকট গত রক্গনীর সকল বিষয় খুলিয়া বলিলেন । দীননাথ সরকার চাৰ!র, 


৪৪ .. বিরাজমোহন। 


চতুর্দিকে লৌক পাঠাতে লাগিলেন। তখনও আশ| একবারে বক্ষে ছুরিকী 
দেয় নাই, দীননাথ সরকার মনে মনে তাবিতেছেন, সন্ধার মধ্যে বিনোঁ- 
দিনীকে পাইলেও বিব!হ হইবে । পূর্ণবুবু বলিয়া আসিলেন, 'বিনোদিনীকে' 
না পাওয়া গেলেও আপনি ছঃখিত হইবেন না, আমি আক্গ হইতে আপনার 
হইলাম।, 

বিরাজমোহনের আর আপন বাড়ীতে যাইতে অভিলাষ হইল না, বির 
হাত ধরিয়া তাহার বাড়ীর দিকে চলিলেন, পথের মধ্যে যাহাদিগের সহিত 
মাক্ষাৎ্ৎ হইতে লাগিল, তাহার।ই বলিতে লাগিলঃ "বিরাজ ! বিনোকে নাকি 
অপহরণ করেছে? এই সকল কথা শুনিয়া বিরাজমোহনের মনের মলিনতা 
জারে বৃদ্ধি হইতে লাগিল । পুর্ণঝাবুর মুখ তত মলিনও নহে, প্রকুল্পও নহে; 
বিরাজমোহন বলিলেন, "আপনার কি ভ'বন1 হইতেছে না? কি ভাবিয়। 
আপনি ঠিক আছেন, আপনার কি আশা আরছ বিনোকে পাওয়! যাইবে? 

পূর্ধ!বু বলিলেন,_বিনোদিনীকে পাওয়া যাইবে আমি এ আশা 
করি না, তবে দ্বর্ণলতা ৮৯ পর্য্যস্তও ফিরিয়া আপিলেন না, এটা একট! 
ভরসার বিষয় বটে, আমি তোমার জ্ীকে সামান্য। জ্রীলোকের ন্যায় মনে 
করি না। যাহাঁই হউক, আমর! চেষ্টা করিয়। যাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, 
তাহার জন্য ছুঃখিত হই না; বিবাহকে আমি নিতাত্ত নীচ কার্ধ্য মনে করি 
না, ধাহ!কে মধাস্থলে রাখিয়া আনর! মিলিত হইব, তাঁহার ইচ্ছা সম্পন্ন হইবে, 
ইহ| আমার দৃঢ় বিশ্বাস ; মানব স্বেচ্ছায় কি করিতে পারে ? 

বিরাজমোহন বলিলেন, আবার মন অস্থির হইতেছে, সংসারের চতুদ্দিক 
যেন ক্রমশই অদ্ধকারযুক্ত হইয়া আমিতেছে ১ যাহ'তে একটু শাস্তি পাইব 
মনে ভাবি, তাহাতেও এড বিদ্ব। 

পূর্ণবাবু।_বিরাজ ! সংসারের কোন কার্যের মধ্যে শাস্তি অন্বেষণ 
করিয়! কখনই স্ুথী হইতে পারিবে না। সংসার অন্ধক।র হয় হউক, ভয় কি? 
উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখ, ঈশ্বরের মঙ্গলময় হন্ত সর্বদাই আমাদিগকে রক্ষা 
করিতে প্রস্বত। কেন ছুঃখিত হও;পঈখর তোমার সঙ্গেই আছেন, তাহ 
কি ভুলিয়াছ * 

বিরাজমোহন ।--আপনার মন কি একটুও ৰিচলিত হয় নাই ? 

পূর্ণঝাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তুমি এক্ষণও বংলক, তুমি কি বুঝ্বে? 

ংসারের কোন্‌ ঘটনা আমার মনের শাস্তি ভঙ্গ করিতে পারে ? 


কৌন্‌ বলের ক্ষমতা, অধিক! ১০৫ 


বিরাজমোহন অন্যমনস্ক হইয়া বলিলেন, আমরা এক্ণ কি করিব? 

পূর্ণবাবু ।_ম্বণলতার প্রত্যাগমন পর্যযস্ত অপেক্ষা কর। উচিত মনে করি » 
তারপর যা হয় করিব। | | 

বিরাজমোহন। র্ণ ত এখনও আদিল না সে যে জীর্বত। আছে, 
আমার ত বোধ হয় নাঃ চলুন, আমর! যাই। 

পূর্ণবাবু।_কাহারও মৃত্যু আশ্চর্য্য ঘটনা নহে, কিস্তু সহসা শ্বর্ণলতার 
শরীরে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে, আমার এমন বোধ হয় না; শর্ণলতার 
যদি নিশ্চয়ই মৃত্যু হইয়। থাকে, তাহ হইলে আমর! যাইয়াই বাকি করিব? 
এতক্ষণ তাহারা কোন্‌ রাজ্যে গমন করিয়াছে, নিদ্ধারণ কর। কি মহজ কথা? 

বিরাজমোহন ।--তবে কি হইবে? বিনোদ্দিনীকে কি উদ্ধার কর! হইবে 
না? যদি বিনোদিনীকেই না পাই, তাহা হইলে আর বাচিয়াকি করিব? 
মাতার সহিত আজীবন সাক্ষ,ৎ নাই; স্বর্ণনতাও বোব হয় দন্ার হাতে 
প্রাণত্য।গ করিয়ছে ঃ+--আর যদি বিনোদিনীকেই না দেখিতে পাই, বে 
আর বাচিয়। কাজ কি 

পরদিন প্রত্যুষে পূর্ণবাবু সকলের অগ্রে উঠিলেন। উঠিয়া বিরাজ- 
মোহনকে জাগ্রত করিলেন; তারপর বলিলেন, বিরাজ ! মনকে ঠিক করি- 
য়াছি; চল, আজ বিনোদিনী এবং দ্বর্ণলতার অস্থুসন্ধানে বহির্গত হই । 

বিরাজমোহন উৎসাহিত চিত্তে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন» উদ্দসাহিত মর্দে 
গত রজনীর সকল কথা বিস্মৃত হইর!, পূর্ণবাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

কিয়দ্দূর যাইতে যাইতেই দেখিলেন, একটী স্ত্রীলোক আমিতেছে। পূর্ণ- 
বাবু বলিলেন “বিরাজ? কে আনিতেছেন, বুঝিতে পারিত্ছে কি? আমার 
বোধ হয় ম্বর্ণলতা আনিতেছেক্। 

বিরাজমোহন চমকিত হইয়া বলিলেন,__আাপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ৫ 
শার্ণলতার ভ্তায় ত উহাকে দেখা যাইতেছে না। আপনি কি প্রকারে 
বুঝিলেন ? 

পূর্ণবাবু__জ্জীর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, এত চঞ্চল হও কেন? 

কিয়ৎক্ষণ পর যখন হ্বর্ণলতা নিকটবর্তিনী হইতে লাগিলেন, খন বিরা্গ- 
মোঁহনের মন আহ্নাদে আপ্রত হইতে লংগিল। পূর্ণবাবু দেখিলেন, শবর্ণল তার 
পূর্ব বেশভূষ! কিছু নাই, দেখিয়া! মনে বিপদ গণন! করিলেন । 

নর্ণলতা নিকটে আসিলেন, বিরাজমোহন আহ্লাদে শবর্ণলভার দক্ষিণ তস্য 

৯৫ | 
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ধরিয়া] বলিলেন, স্বণ ! শ্বর্ণ ! আর বাকা ফুটিল না; মনের যধো এত আহ্লাদ 
হইতেছিল, যে বাক্যে মনেভাঁব ব্যক্ত হইল না। 

্বর্ণলতা বলিলেন, “তোমরা কোথায় যাইতেছ ?” পূর্ণবাঁবুর শরীর কীপিয়া 
উঠিল; বলিলেন, আর কোথায় যাইব, আপনাদিগকে অনুসন্ধান করিতে 
যাইতেছিলাম । বিনোদিনীর অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন কি? 

্বর্ণলত। কাতরদ্বরে বলিলেন দেখ! পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইয়াও 
কিছুই করিতে পারি নাই। আমার সহিত আর দশজন লোক থাকিলে 
নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার করিতে পারিতাঁম। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, লোকের ভাবনা কি? চলুন এখনই বিনোদিনীকে 
উদ্ধার করিব। দশজন কেন, আপনার আবীর্বাদৈ ৫০০ লোকের আয়োজন 
আছে; সন্ধান পাইলে কাহার সাধ্য বিনোকে আবদ্ধ করিয়া! রাখে ? 

বিরাজমোহনের নিজ্জীব শরীর উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়] উঠিল, বিনোদিনীর 
অনুসন্ধান পাওয়! গিয়াছে, এই সংবাদে তাহার শরীরে যেন দ্বিগুণ বল সঞ্চার 
হইল; বলিলেন “খর্ণ! তুমি লোকের জন্য চিপ্ত। কর কেন? চল, এখনই 
ভোম1র মনের ছঃথ মিটা"ব | | 

র্ণলতাঁর মুখ আরো! মলিন হইল, অতি মৃছুত্ধরে বলিলেন--আর সময় 
নাই, এখন সহত্র লোকেও কিছুই করিতে পারিবে না, আর কেন, চল 
বাড়ীতে ফিরিয়া যাই ।, 

বিরাজমোহনের হাদয়ে সহসা যেন কালসর্প দংশন করিল; দীঘনিশ্বাস 
পরিত্য।গ করিয়। বলিলেন, 'ন্বর্ণ! কি হইয়াছে শীত্র বল, আমার মন একে- 
বারে অস্থির হইতেছে ॥ 

স্র্ণনতাঁ। বলিব কি? তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনেক দূর 
চলিয়া গেলাম, জ্ুরম্যগ্রমের দক্ষিণদিকের ময়দানে বাহির হইয়া উহার মধ্য- 
স্থানে আলো দেখিতে পাইলাম, তখন মন সাহসে পূর্ণ হইল, আলো লক্ষ্য 
করিয়া একাগ্রমনে সেই্দিকে যাইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে গে'বিন্দ বসুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, দেখিলাম গে'খিন্দ বন্দু চঞ্চল চিত্তে ফিরিয়া আমিতেছে। 
সেইখানে গোবিন্দ বস্তুকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্ধনাস্বত। হইলাম, ভাবিলাম, 
বিনোদিনীকে হত্য। করিয়। আবার পার কোথায় খিয়াছিল। তখন ক্রোধে 
শরীর স্ফীত হইল, আমার হাতের অসি অজ্ঞ/তসারে উত্তেঃলিত হইল, এমন 
সময়ে গোবিন্দ বস্তু বলিল “শর্ণ! এ (ক? তুমি আমার প্রতি এত নিষ্ঠর 


ফোন বলের ক্ষমতা অধিক ১৪৭ 


হইতেছ কেন? ইতিমধ্যে একজন লোক আমার উত্তে+লত অসি ধরিবার জন্য 
হস্ত প্রসারিত করিল, আমার অসি তখন বজের স্ায় পামরের প্রতি পতিত 
হইতেছিল, সহসা আঘাতে নেই লেকের দক্ষিণ হস্ত দবিখণ্ড হইয়া গেল, 
তখন পার বলপুর্বক আমার হ্ত ধরিল । আমি বলিলাম “নৃশংস! স্্রীক্বা্তি 
রি এতই নিস্তেজ যে, পাপীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম, এই দ্যাখ. ।» 
বলিয়া বলপূর্বক আমি হন্ত অপস্থত করিলাম, গোবিন্দচন্দ আবার করুণঙ্গরে 
বলিল, 'ম্বর্ণ! আমি বিনোদিনীকে অপহরণ করিয়া! তোমার ক্রোধের পাত্র 
হইব জানিলে, আমি কখনই এ কুকার্ধ্য করিতাম না, আমাকে ক্ষমা কর, তুমি 
যাহ! বলিবে আমি তাহাই করিতে প্রস্তত আছি । বোধ হয় আমার ভ্্রীকে 
হত্যা! করি নাই বলিয়া! তুমি এত ক্রোধা্বিতা হইয়াছ ? যাই, এখনই জ্রীর বক্ষে 
অন্গাঘাত করিয়া তোমার কণ্টক পরিক্ষার করিব” পামরের কথা শুনিয়। 
আমার শরীর জলিয়| যাইতে লাগিল, তখন বিনোদিনী সম্বন্ধে যথার্থ কথা 
জানিবার জন্য একান্ত ইচ্ছা! হইল, বপিলাম--'তুই কোন্‌ প্রাণে নিনোদিনীএ 
বক্ষে অস্ত্রাঘত করিলি ' পামর উত্তর কপিল, “কে বলিল, বিনোদিনীকে 
হতা। করিয়াছি? এ যে আলে! দেখা যাইতেছে, ধখানে বিনোদিনী আছে। 
পথিমধ্যে বে ভ্রীলোকের মৃতদেহ দেখিয়াঁছ, উহা! হাই দাসের মেজো মেয়ের 
মৃতদেহ, বিনোর চীৎকার শুনিয়] এ মেয়েট! আসিয়া আরে! চীৎ্কাঁর করিতে- 
ছিল বলিয়া উহাকে হত্যা করিয়াণছ।" নৃশংসের মুখে এই নকল কথা শুনিয়। 
শরীর আরো জ্বলিতে লাগিল, কিস্ত তখন বিনোটি নীকে উচ্চাঁর করিবার 
স্মযোগ মনে করিল[ম। তাঁই আর কিছু কর্কশ কথা না কহিয়া, বলিল[ম-- 
'বিনোদিনীকে আমার হস্তগত করিতে পারিস ত তেকে ক্ষমা করি? এই 


কথা শুনিয়া! গোবিন্দ বস্থু সস! কাদিতে কাণ্দতে আমার পায়ের উপর পড়িয়া, 


গেল, আমি তাহার হাত ধরিয়া তুলিলে, সে বলিল--“্র্ণ ! আমাকে রক্ষা কর 
আমাকে ক্ষমা কর বিনে'কে এক্ষণ অন্ঠের হাতে অ্র্ণ করেছি, আমার 
কোন হাত নাই, আমি কি করিব?” আমি মহা বিপদের আশঙ্কা! করি- 
লাম, ভাবিলাম যদি গোবিন্দ বসুর কথ! যথার্থ হয়, তাহা হইলে যত বিলগ্ব 
হইবে, ততই বিনোকে লইয়! উহার! দ্বুরে যাইবে এই ভাবিয়। আমি বলি- 
লাঁম--“তোর সঙ্গের লোকগুলি আমার সঙ্গে দে, আমি বিনোকে উদ্ধার 
করিতে যাইব । গোবিন্দচন্দ্র বলিল, “ঘাই৪ না, বিনে!কে ভর উদ্ধ/র করিতে 
পারিবে না, এক্ষণ বিনে ধাহাদের হাতে তাহারা ভয়'নক দন্ত আমর 


ঞ্ 


2০৮ | বিরাজমোহন । 


মন অস্থির হইল, আর্ি বলিলাম, তবে কি করিব? তুই যদি কোন উপায় 
লিয়! না দিবি ত এখনই তোর বক্ষে এই অনি নিক্ষেপ করিব । গোবিন্দ 
বন্দু বলিল, “এক উপায় আঁছে, বলিতেছি; কিন্ত কোন ফল দর্শিবে এরূপ 
আশ! করি না; আমার সঙ্গের একটা সদাক্পিকে দিতেছি, সদ্দার জীবিত 
থাকিতে তোনার মৃত্যু লাই, কিন্ত একটু সাবধান থাকিও, সে দন্দ্যাদলের মধ্যে 
ভুমি কিছু করিতে পারিবে মনে হয় না । আমি গোবিন্দ বন্ধুর নিষেধ ন। 
সুনিয়, সেই নদ্দারকে সঙ্গে লইয়া আলে। লক্ষ্য করিণ৷ চলিলাম, তাহারাও 
ভ্রুত যাইতেছিল»আমর! রাত্রি থাকিতে আর ভাঙ্ছাদিগকে ধরিতে সক্ষম হই- 
লাম না, যখন রজনী প্রভাত হুইল, তখন সেই দস্দাদরা বেষ্টিত পাস্বীর নিকটে 
৫পীছিলাম ; কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে প্ররিলাম না। পান্ধীর চতু- 
দিকে প্রায় ২০।২৫ জন মুসলমান লাঠীয়াল, সকলের হাতেই অন্তর, আমি একা 
সেই দলে পড়িয়] কিছু করিতে পারিব, এমন ভগ্ঈনা আর হইল না। ইতি 
মধ্যে একটা ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল তুমি এবেশে 
এখানে আসিয়া কি জন্য ? তোমার নিবাদ কোথ।? আমি বলিলাম, 
গছামি যেই হুই ন। কেন, তাহা! পরে জানিবেন, আমি পাশ্থীিত বিনোদিনীকে 
উদ্ধার করিতে আপিয়াছি।* আমার কথা শুনিয়া সেই লোকটী হাসিয়! 
ফেলিলেন, আমি সে হাসির মর্ম বুঝিলাম, বুৰিলাম আমাকে তৃণবৎ্ জ্ঞান 
করিতেছেন; তখন বল য়োগের সময় ছিল মা। আমার সঙ্গের সর্দারছী 
বলিল, ইনি স্থরমাগ্রামের জমিদার বাবুদের ভ্রী, গোবিনা বাবু ইঠ্ঠার শরীরে 
হন্তম্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছেন” সেই লোকটী দদ্দারের কথা শুনিয়া 
বলিল, শরীরে হস্তম্পর্শের আবস্তক কফি? তবে ইহাকে অদ্য আবন্ধ করিয়। 
রাখিতে হইবে। তারপর কার্ধ্য সমাধ! হইলে কশ্য প্রাতে ছাড়িয়৷ দেওয়া 
যাইবে । এই বলিয়া সদ্দারকে বলিল. তুই সরিয়াযা।. সম্্বার আমাকে 
ফেলিয়] রিয়া গেল, আমি একাকিনী সেইখানে দস্থ্াদিগের হস্তে আবদ্ধ হই- 
লাম। দেখিতে দেখিতে পশ্চাৎদিক হইতে আমার হস্তের অস্ত্র লুঠিত হইল; 
আর এক মুহুর্ত পরে আমি দেখিলাম, আমাকে চতুর্দিক হইতে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিয়াছে; বিনোদিনীকে উদ্ধার কর! দুরে থাকুক, আমি ভখন মনে করি- 

লাম, পলায়ন করিয়৷ আসিতে পারিলে তোমাদিগকে সংবাদ দিতে পারি, 

কিন্ত সাধ্য হইল না) সেই লোকটী ভদ্রভাবে বলিল,__“তুমি.ভত্ত্রঘরের মেয়ে, 
তোমাকে আর কিছু বলিলাম না, আমার কথ গুন, এ প্রিক্রের মধ্যে প্রবেশ 


কোন্‌ বলের ক্ষমত! অধিক । ১০৯ 


কর। আর যদি ইচ্ছাপূর্বক প্রবেশ না কর, তাহা হইলে . বলপুর্বক উহাডে 
প্রবেশ করাইব। আমার শরীরের রক্ত উ্ণ হই উঠিল, বলিল্াম "মৃত্যুকে 

: ভয় করে কে? প্যর! ভুই আমার শরীরে হস্তম্পর্শ করবি? আয়” আমার 

হুন্তে কিছুই ছিল না। কেমন করিয়। আস্মরক্ষা করিব? আমার মনের 

আগুণ শতগুণে প্রজ্ব লত হইয়! উঠিল, আমি উচ্চৈঃম্বরে ডাক ছাড়িলাম ; 

কিন্তু আঁমার ডাকে কেহই সাহায্য করিতে আদিল লী। তখন আমাকে 
জাপিয়া সেই পামর বলপূর্বক ধরিল, এমন সময্নে সেই সঙ্গার আসিয়া ভীম 
রবে বলিল, “গোবিন্দ বাবুর কথার অমান্য করছিস্‌, সাবধান ॥” এই গর্জন 

শুনিয়। আমার চতুপ্দিকের দস্থ্যগণ সরিয় ধ্াড়াইল; সেই পার আমার 
হাত ছাড়িল। আমি বলিলাম সদ্দার,-আঁমার অবম[নন|, তুই চক্ষে 

দেখিলি, গোবিন্দ বাবুর কথা অমান্য করিলি? সন্দার বলিল,--গত বিষয় 

বিশ্বৃত হউন, আপুনি উহার কথা শুনুন, কারণ আমর! নিরাশ্রয় । গোবিন্দ 
বাযুর আজ্ঞা অবহেলার শান্তি পরে পাইবে, কিন্ত এক্ষণ আমি একা কি 

করিব? সদ্দারের কথায় আমার রক্ত শীতল হইয়া আদিল, সহসা যেন 

বিছ্যাৎ্বৎ সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া একটা শো চলিয়৷ গেল, আমি হতচেতন 
হইয়া সেই স্থানে পড়িয়| গ্রেলাম ; তারপর কি করিল, কিছুই জাঁনিলাম না” 

বিরাজমোহনের নয়ন হইতে অশ্রু পর্বাতবাহিনী নির্ঝরিণীর সভায় পড়িতে 

লাগিল, পূর্ণবাবু গম্ভীরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

দ্বর্ণলতা বলিলেন, 'তারপর যখন আমার চৈতন্ত হইল, তখন দেখি 

আমাকে এক লৌহাবুত ব্যাগ্রের পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়াছে । বিনোদিনীকে 

কোঘায় রাখিয়াছে, কিছুই জানিতে পারিলাম না! অপরাহে দেখিলাম, 

সেই পিঞ্জরের চতুপ্পর্থে অনেক শ্তরীলোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে যাহার 

মনে যাহ! উঠিতেছে, সে তাঁহাই বলিতেছে। তাহাদিগের কথার তাবে বুঝি- 

লাম, বলপুর্বক বিনোদিনীর বিবাহের আয়োজন হইয়াছে । কি করিব, কি 

কর। উচিত, কিছুই ভাঁবিয়। ঠিক করিতে পারিলাম না। সকল লোক চলিয়। 

গেলে, একটা বৃদ্ধ। শ্রীলোক সেখানে দাড়াইয়া ছিল 7; তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
'লাম, যে মেয়েটার আজ বিবাহ হুইবে, তাহাকে তুমি দেখিয়াছ? সে বলিল না 

বাছা! দেখিতে পাই নাই, তাহাকে একটী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখি- 
ক্লাছে, কাহাকেও দেখিতে দেয় না? সেই স্ত্রীলোকটার সহিত অনেক বিষয়ে , 
'আল্মপ করিয়া নৈরাশ হইয়। পড়িলাম। কোন বিষয়ে দণ্তস্ফুটও করিবার 


:১১০ ... বিরাজমে!হন | 


ক্ষমতা নাই বুঝিলধম; বিবাহের সময় আমার পিঁজরাটী ধরাধরি করিয়া 
বিবাহস্ছলে লইয়া গেল ; আমি বিবাহের সময় দেখিলাম, বিনোদিনীর রোদন 
ধ্বনিতে বিবাহ মণ্ডপটী প্রতিধ্বনিত্র হইতেছে ছুইটী অল্পবয়স্কা জ্রীলোক 
বিনোকে সান্বনা বাক্য দ্ব'রা বুঝাইতেছে। আনার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল, ইচ্ছ! হুইল সেই স্থানে আত্মঘাতিনী হই, কিন্ত বিনোদিনীকে দেখিয়া 
তাহা ও নম্বরণ করিলাম, ভাবিলাম, বিনে। যখন আমার মৃত্যুর কথা শুনিবে, 
তখন কি প্রকারে বাঁটিয়া থাকিবে? বিবাহ্ন শেষ হইয়! গেল, আর আমাকে 
আবার স্থানান্তরে লইয়া গেল) তারপর আর বিনোকে দেখিতে পাইলাম 
না।. রজনী প্রভাত হইতে না হইতে পাঁচ জন লোক আসিয়া বলিল, 
তোম'কে ন্থ্রম্যগ্রামে রাখিয়া আনিতে আমানের প্রতি আদেশ হইয়াছে, 
আর বিলম্ব করিও না, আমাদিগের সহিত.আইস। এই বলিয়া! দরজা! 
খুলিয়া দিল, আমি আস্তে আন্তে বাহির: হইলাম, আকাশে তখনও 
নক্ষত্রম€্রী মিটী মিটী জ্ভবলিতেছিল, আনি ধাহির হইলাম | স্থুরমাগ্রীমে 
ফিরিয়] আসিতে ইচ্ছা হইল না,_-একাকিনী গৃহে যাইয়া! কি করিব? কিন্ত 
সেই পাচ জন প্রহরী আমার মনোবাঞ্ছাপূর্ণ করিতে দিল না তাই আবার 
তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল |” 

দর্ণলতর কথা শেষ হইতে হইতেই স্বর্ণপতা আবার হতচেতন হইয়া 
পড়িয়। গেলেন, পূর্ণ বাবু বিরাক্গমোহনকে ধরিলেন, বিরাজমোহনের ও চৈতন্য 


বিলুপ্ত হইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
5 
একি অম্বতের খণি । 


অনেকক্ষণ পর দর্ণলত! সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। পূর্ণ বাবু গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, - আপনিই যদি এত অস্থির হইয়া পড়িলেন, তবে আর বিরাজ- 
মোহুনকে কি প্রকারে রাখিবেন? বিরাজমোহনের কোমল শরীর ও মন 
বিষে বিষে একেবারে জর্জরিত হইয়াছে, এই সময়ে আমি আর এমন কোন 


একি অন্বতের খণি। ১১৯ 


উপায় দেখি না যাহা অবলম্বন করিলে বিরাজের মনন্দ্স্থ হইতে পারে । 
চতুপ্দিক অন্ধকারে আঁচ্ছক্ন,__আঁপন'কে কেবল মাত্র একটী উজ্জল নক্ষত্র 
দেখিতেছি, আপ্লনিও যদি অস্থির হন, তবে ত আর কোন পথই দখি না। 

স্বর্ণলতায সজল নয়নে মৃছুস্বরে বলিলেন,--আমি ইচ্ছা করি না, তবুও 
যে. কেন অচেতন হুইয়! পড়ি, তাহাত বুঝিতে পারি না। যাহা হউক, 
আপনি যে একই ভাবে রহিয়াছেন, ইহ বড়ই স্থখের বিষয় । আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম, আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিব না; ঈশ্বর যে আপনার মনকে এত 
উন্নত করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত আহন'দের বিষয় । যাহা হউক বিনো'র ত 
আর কোন উপায় দেখিনা, এক্ষণ বিরাজমোহনের 3-- 

এই সময়ে গণক আসিয়। তথায় উপস্থিত হইলেন । বিরাজমোহনকে 
সেই প্রকার হতচেতন অবস্থায় দেখিয়া বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন পূর্ণ বাবু! 
একি দেখিছ্তেছি ? বিরাজমোহন অচেতন কেন? আর আপনারাই বা এই 
প্রকার দেখিয়াও কিরূপে দাড়াইয়। রহিয়াছেন? 

পর্ণ বাবু বলিলেন,_-এই প্রকার বিপদের সময় কি করিতে হয়, তাহা 
জানিনা । আপনি আপিয়াছেন ভালই হইরাছে। যাহ! ঘটিয়াছে তাহা 
পরে শুনিবেন, এক্ষণ বিরাজমোহনের জন্য কি করিতে হইবে, বলুন । 

গণকঠাকুর জ্রুতবেগে একখান পান্ধী আনিতে চলিলেন, পূর্ণ বাবুকে 
বলিয়া গেলেন, মাথায় জল দ্িন। 

পূর্ণ বাবু তাহাই করিতে লাগিলেন, মর্ণলতা অনিমেষ নয়নে বিপাজ- 
মোহনের মুখের দ্রিকে চাহিয়া! রিলেন; দেখিতে দেখিডে তাহার নয়ন 
হইতে ধারাবাহী হইরা জল পড়িতে লাগিল । 

অল্লকাল পরেই গণকের সঙ্গে একান পানী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেই পাঁ্দীতে ভুলিয়া বিরাজমোহনকে বাড়ীতে আনয়ন করা হুটল। 

ূর্ণবাবু গণকের নিকট সকল কথা খুলিয়। বলিলেন, গণকঠাকুর শুনিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তারপর বলিলেন, দীননাথ বাবুর 
নকট এ সকল কথা] সহসা বলিবেন না, আমি অথে সেই স্থানে খাইয়া 
**সংবাদ লইয়া আমি |” 

পূর্ণবাবু বলিলেন,স্তিনি দিজ্ঞাসা করিলে, কি বলিব? তাহার নিকট 
ব্যক্ত,করিতে আপনি নিষেধ করিতেছেন কি জন্য? 

গণকঠ'কুর উত্তর করিলেন,_-দীননাথ বাবু এ সকল কথ' নিলে এই- 


১৯২ | বিরাজমোহ্ন । 


ক্ষণেক্ট ক্রোধে অন্ধ হুইয়া পড়িবেন, তার কন্যাকে অন্থ|য়-পুর্বক বিথাহ করে, 
এমন ক্ষমতা, এঅঞ্চলে কাহার? 

পূর্ণবাবু পুনরায় বলিলেন,_যাহা হইয়] গিয়াছে, তাহা তুআর ফিরিকে 
না? তবে আর রাগ করিলে কি হইবে ? গণকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলি- 
লেন,-যাহ! হইয়া যায়, তাঁর যদি আর উপায় না থাকিত, তবে ত দেশ এক 
দিন স্গেন্ছাচারী লোকের অগ্ঠায় আচরণে অরাঙ্জকের স্ায় হইয়া পড়িত। 
আপনি আইনের কি বুঝেন ? আপনি জমিদারদিগের পরাক্রম কি জানেন ? 

পূর্ণচজ্্।__-আইন জানিয়া কি করিব ৮ বিবাদ, বিশম্বাদ, গঞ্জনা আর 
ভাগ লাগে ন7া। আপনি আর অগ্নি প্রজ্জলিত করিতে চেষ্টা করিবেন ন1। 

গণক 1_চেষটীকরিযা দেখি, সহঙ্গে যর্দি কার্ধ্যোন্ধার হয়, তবে আর 
আগুণ জালাইব কেন্টঃ আর যদি সহজে ফিছু না হয়, তবে দেখিবেন। 
আপনি এই প্রকার নিস্তেজ ভাবের কথা বলিততছেন কেন ? যে বিনোদিনী 
অবস্থা "রিবর্তন করিবার জন্য আপনি সর্বস্ব পরিত্যাগ করিতে প্রস্থত 
হইয়াছিলেন, তাহার এইরাপ শোচনীয় অৰশ্থ! কি প্রকারে আপনি সহ্য 
করিতেছেন ? 

পূর্ণচন্দর ।_বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছে, ইহাপেক্ষা আর ভাল অবস্থা 
কি হইবে? আমার স্বার্থ পূর্ণ করিবার মানসে আমি বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
করিতে যত্ব করি নাই; এদেশে যাহাতে বিধবা! বিব'হ প্রচলিত হয়, তাহাই 
আমার এঁকাত্তিক কামনা; যে প্রফারেই হউক, এদেশীয় লোক বিধবা বিবাহ 
করিতে সম্মত হইল, ইহাপেক্ষ! আর কি স্ুখের বিষয় হইতে পারে? 

গণক 1-যে বিনোদিনী আপনার হইত, পে অন্যের হইল, ইহাতে কি 
আপনার একটুও ক হয় না? বিনোদিনী যাহার হাতে পড়িল, তাহার 
ঘবার কি একদিনও সে স্মুখী হইতে পারিবে ? 

পূর্ণচন্দ।_-যে বিনেদিনী আমার হইত, সে আজও আমারই আছে? 
আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি ভালবাসার মন্খ কি বুঝিবেন? বিনোদিনীর ভালবাসা, 
আমাৰ মন; আপনিকি প্রকারে অনুমান করিবেন ? আমি জানি, আমি. 
বুবি, বিনোদিনী যেখানে থাকুক ন। কেন, সে আমারই। 

গণকঠাকুর অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে বলিলেন, আপনি সংসারে থাকেন 
কেন? ধনে গমন করুন। আপনি সংসারি লোকের মন কিছুই জ'নেন না। 
বিনোদিনীর প্রতি যখন সেই অত্যাচারী পশুবৎ্ বাবহার করিবে, তখন 


একি অমৃতের খণি ? ১১৩ 


[বিনোদিনীর সখ থাকিবে কোথায়? আর আপনার আাঁলবাসাই বা কাহার 
চিত্তকে শীতল করিবে? 

পূর্ণবংবু। আপনি বিরক্ত হইবেন ন। বিনোদিনী শ্বীয় দৃষ্টাস্তে অত্যা- 
চাপীর মন.্ক যদ বশ করিতে না পারে, তবে সে কথা আপনি বলিতে 
৮1 নবটে। কিস্তু আমার বেশ বিশ্বাস আছে, বিনে! পাষাণকেও গলাইতে 
সমর্থ হইবে । 

প্ণক বল্লেন, _বিনোদিনীর কোমল শরীর, কোমল মন কি প্রকারে 
সেই নৃশংস মুর্খের হাতে ভাঁল থ।/কিবে, তাহা! বুঝিতেও মন চায় না। যাহা 
হউক আমি আর কথা শুনিতে চাই না, আমার কর্তব্য আমি পালন করিবই 
করিব । আপনার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়, দীননাথ বাবুকে «লিবেন। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি গমন করুন, এ সকল কগা তবে না বলাই 
ভাল ; আঁপনি আপিলে মাহা হয় হইবে। প'রেন তবিনোদিনী দ্ব'রা একখান 
পত্র লেখাইয়া আনিবেন । এই কথার উত্তরে গণকঠ[কুর কেবল মাত্র বলিলেন, 
«একখান পত্রও আনিতে পারিব না?” এই বলিরাই তিনি চলিলেন। 

এতক্ষণ দ্বর্ণলতা কোন কথাই বলেন নাই, গণকগাকুরের গমনের পর 
বলিলেন, পূর্ণবাবু আপনার কেমন বোধ হইতেছে? 

পূর্ণবাবু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যগ করিলেন, কোঁন উত্তর করিলেন নাঁ। এ- 
দিকে বিরাজমোহনের চেতনা হইল, স্বর্ণলত। বিরাজের মুখ ধরিয়। ফিরাইলেন, 
বাম্পপূর্ণ নয়ন মৃছ্মৃহভাবে দ্বর্ণলতার মুখের দিকে ফিরিল; শর্ণের নয়ন . 
হইতেও কয়েক ফৌট। জল বিরাজের ন্মনে পতিত হইল; এই দৃহ) দেখিয়। 
পূর্ণব1বু নীরবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। 

র্ণলতা] বলিলেন, স্বামি! তোমার জননীকে দেখিবে ! আমি জন- 
নীর সংব'দ পাইয়াছি। 

ূর্ণবাবুর শরীর সিরিয়! উঠিল, অভভূতপূর্র্ব এক প্রকার আনন্দলঙ্করী এই 
নিরানন্দের সময় সমস্ত শরীর ব্যাপিস্বা প্রকাশ পাইল,_-নয়ন হইতে আন- 

শ্রু নিমেষ মধ্যে বার বার পিত হইল । 

বিরজমোহন সচকিত হইফা মৃহুদ্দরে বলিলেন, ন্বর্ণ! তুমি কি স্গপ্প 
দেখাইয়া আমাকে ভুলাইবার চে করিঙেছ? আমাপ এই নিরানন্দের 
সময় ভাশার মূলে কেন বুথা আদা কলি, স্থৃতির মূলে আঅগ্রাঘাত করিয়া, 
আরে! ফস্ত্রণ। বুদ্ধি করিতেন ॥ 


১১৪ বিরাজমেোহম। 


শর্ণলত। বলিলেন,গ্বামি ! দেই দিন (মনে করিয়া দেখ) তোমাকে | 
এ সকল কথা বর্ণিয়াস্থধী হইব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিষঠর 
আচরণে বাখিত হইয়া! নকলই তুলিয়! গিয়াছিলাম। তোমাকে বঞ্চনা 
করিবার ইচ্ছা! জামার মনে একদিনও হয় নাই; বাস্তবিকই জননীর সংবাদ 
পাইয়াছি। 

ূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি এ দিন এ এ কথা বলেন নাই কেম? আপ- 
নার নিকট এত অমৃতময় সংবাদ থাকিত্বেও কেন আমরা নৈরাশ হইয়া 
পড়িতেছিলাম.? 

শবর্ণলত|।-_-এতদিন বলিলে, অদ্যকার কঃ কোন্‌ ওষধে নিবারিত হইত ?' 
পূর্ববে বলিলে অদ্যকার কষ্টই জীবন নাশের কারণ হইয়। দাড়াইত। 

বিরাজমোহন উঠিয়া বসিলেন, যে শরীর ঞকেবারে নিস্তেজ হুইয়! পড়িতে- 
ছিল, সহসা যেন তাহাতে বলসঞ্ার হইল, উাশাশৃনত হৃদয়ে নিমেষ মধ্যে 
প্রবল বেগে আশা-পবন বহিতে ল!গিল, লবিম্ময়ে বলিলেন,_-শ্বর্ণ! মা 
কোথায় আছেন, বল, আর বিলম্ব করিও ন1| 

দর্ণলত। বলিলেন,_ম্বামি ! অধৈর্ধ্য হ'ওনা, যখন সংবাদ পাইয়াছি, তখন 
নিশ্চয় জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে; কিন্তু একট! কথ] আছে, জননীকে 
গ্রহণ করিবে আগ্রে প্রতিজ্ঞ! কর, তারপর দেখ! পাইবে । হঠাৎ:সাক্ষাৎ 
করিয়া তারপর যদি তুমি জনমীকে গ্রহণ করিতে না ঢাও, তবে বলিব 
কি জন্য? 

বিরাজমোহন।-_তুমি কি উন হয়েছ? আমার মাকে আমি গ্রহণ. 
করিব না) তবে কে করিবে? তুমি ওপ্রকার কথা বলিতেছ কি জন্য ? 

্বর্ণলতা ।--আমি ত তোমাকে জানিই, তবুও প্রতিজ্ঞা করাইব, কি জানি 
যদি জননীর সকল কথা শুনিয়া তুমি বিরক্ত হও । 

বিরাজমোহন। তুমি নিতাত্ত নির্ধোধের স্ায় কথা বলিতে্ছে। আমি 
জানি, এ সংসারে আত্ীর, বান্ধব, সমাজ,--হাদয়ের বন্ধু সকলও যদি জননীর 
জন্য পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতর নহি। জননীর চ্যায় এই 

ংসারে আপন কে, আমি তা! জানি নাং সেই জননী যাঁহাই হউন ন! কেন, 

আমার ত মা, আমি তত্াহার শরীরের রক্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। তুমি 
নিতান্ত নির্কেধের গায় কথ! বলিতেছ। 

পুরু বুলিলেন্,'খির্ক্র ! ওপ্রকারর কথা বলিও না, অবস্ত কোন কারণ 


একি অমুতের খণি? ১ 


আছে, তোমার স্বর্ণলতা অল্প বুদ্ধির অধিকারিণী নেন; রঃ অগ্রে প্রতিজ্ঞা 
কর, তারপর সকল কথা শুন, শুনিয়া যাহাতে কার্ষেযান্ধার) হইতে-পারে, তার 
চেষ্টা! কর। 

. বিরাজমোহন বলিলেন, কি প্রতিজ্ঞা করিব ? 

'্বর্ণলতা বলিলেন, আমি যাহাই বলি, তাহাই বল।)- “ঈশ্বরকে সম্মুখে 
রাখিয়। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, জননীর যে প্রকার ছুরবস্থাই হউক ন| কেন, 
আমি তাহাকে গ্রহণ করিবই করিব ।” 

বিরাজমেহন আহ্ব,দিত মনে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলে, শ্বর্ণলতা সকল 
বৃত্তান্ত খুলিয়া! বলিলেন । পূর্ণবাবু একটু ভাবিয়! দ্বর্ণলতাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, ধন্ত আপনার ধৈর্য্য এবং অধাবসায়, ধস্য আপন|র ভালবাস1। 
বিরাজমোহনের দিকে চাহিয়। বলিলেন,--বিরাজ ! আমি ত পুর্বেই বলিয়া- 
ছিলাম, ভোমার ভার্য্য! সামান্ত। ভ্রীলোক নমহেন । এখন চল, তোমর 
কাকাকে লইয়! তোমার জননীকে উদ্ধার করিতে চেষায় রত হই । বিরাজ- 
মোহনের হৃদয়ের স্তরে স্তরে আনন্দ-লহরী প্রবিষ্ট হইতে লাগিল ; বলিলেন, 
দ্র্ণ জীবন! ভোমার হৃদয়ে যে এত ভালবাস! ছিল, তাহ! ত খপেও জানি 
নাই। আদি তোম।র দ্বারা আমার জীবন লাভ করিলাম । 

এই কথা শুনিতে শুনিতে দ্বর্ণলত। পূর্ণবাবুর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়। দেখি- 
লেন,_পূর্ণবাবুর নয়ন জেযাতি বিহীন হইয়া! আকাশের পানে ফিরিলঃ আর 
শুনিলেন, পূর্ণবাবু একাগরমনে রিনি ঈশ্বর। তোমার ইচ্ছা এ দত্ত 
পুর্ণ হউক । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

পপসম্রাট 

আবার কুমন্ত্রণ। | 
গোবিন্দ বন্তুকে ধখন পুলিস গ্রেপ্তার করিল, তখন দীননাথ দে জী 
শীর্ঘনিঃখান ফেলিয়া ঘয়ে ফিরিয়া! আমিলেন। এবার যাইবার সময় গোবিন্দ 
চন্দ্রের মনে রক্ষা পাইবার আর আশা ছিল না; একদিকে অন্থ্াপে মনকে 
অস্থির করিতেছিল, অন্যদিকে গোবিন্দচঙ্গ্রের সরকার এই বলিয়া তাহাকে 
বিরক্ত করিছেছিল, “মহাশয়! ভাসনি ও চলিলেন, ভ্গাযরা কি কপ্বি? 


5১৬ বিরাজমোহন । 


চতুর্দিকে লোকাগ্য, স্বীয় অধীনস্থ প্রজাপুঞ, অধীনস্থ কর্খ্চাবীগণ সকলে 
চতুর্দিকে একত্রিত কইয়া মনে মনে হাসিতেছিল, আর তাহার নিন্দা! করিতে- 
ছিল। কতকগুলি কর্মচারী রাদটী তলবের জন্য ভিরঞ্কার করিতেছিল _. 
“আপনি চলিলেন, আমাদের বেতন কে দিবে?” গোবিন্দচন্দ্র বুঝিলেন, এবার 
আর ক্ষিরিবার আশা নাই। 7 | 

বাইবার ময় গোবিন্দচন্ত্র ভাঁবিতেছিলেন, বিষয় আশয় সকলি আমার 
হাত ছাড়া হইতে চলিল, তাতে তত ছুঃ4 নাই, কিন্ত যে জন্য জন্নপূর্ণাকে হত্য! 
করিলাম, সে বাসন! পূর্ণ করিতে পারিলাম না,» দর্ণলতাকে একবার হৃদয়ের 
সহিত আলিঙ্গন করিতে পারিলাম- না । 

গোবিনাচন্ত্রকে যাই লইয়া চলিল, চতুর্দিকের লোক অমনি কলরব 
করিয়া! উঠিল, সকলেই আহ্লাদিত মনে ইঞটদেবের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিল; _-'অত্যাচারী গোখিন্দ বন্থু যেন আরঃনা ফিরে” এই সকল কথ 
শুনিতে ওনিতে গোবিন্দচন্দ্র চলিলেন,--গেকিন্দচন্ত্রের স্বপক্ষে একটী লোকও 
নাই, সকলেই বিরোধী, এ দৃষ্ভ আন্দ গোবিনাচন্দ্রের অহস্ক।রী মনের দর্প চুর্ণ 
করিল, গোবিন্বচন্দ্র নৈরাখ মনে পুলিস দ্বার] বেছিত হইয়া, এত সাধের এত 
গৌরবের ল্লরম্যগ্রাম পরিত্যাগ করিয়। চলিলেন। মনে একটা আশা রহিল__ 
'আর ন! হয় মৃত্যু সময়েও ন্বর্ণলভাকে দেখিয়। মরিতে পারিব |” 

এদিকে দীননাথ সরকারের স্ত্রী ঘরে আসিয়। দীননাথ বাবুর নিকট বলিতে 

লাগিলেন /-চুপ করিয়া ঘরে বপিয়! থাকিলে কি বিনোকে উদ্ধীর কর! 
হইবে? আমি এতক্ষণ পধ্যস্ত গোবিন্দ বাবুর নিকটে ছিলাম, তাহার নিকট 
বিনোদিনীর মকল সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি বলিলেন, চেষ্ট। করিলেই আমি 
বিনোকে আনিতে পারি ॥ 

বৃদ্ধ দীননাথ সরক'র শোকে অস্থির, ভার্ধযার নিকট একটু াশ্বাদ যুক্ত 
কথা গুনিয়! বলিলেন, “তবে ভালই ত, গোবিন্দ বাবুকে বল না কেন, 
বিনোকে আনিয়া! দেয় । 

দ্্রী উত্তর করিলেন,--তা কি বলিতে ছাড়িয়াছি, তিনিও ত শ্বীকার করে- 
ছিলেন, কিন্তু তাকে যে গ্রেপ্তার করে লয়ে গেল, তার উপায় কি বল? উাকে 
যদি খালাস করে তান্তে পার, তবেই বিনে(দিনীকে হাতে পাওয়া ষায়। 

ীননাথ সরকার বলিলেন,--:স খুনী আসামী, তাকে কি প্রকারে ধালাস 
করে অন্ন? | 


পপ 


অংবার কুমন্ত্রণা। ১১৭ 


প্রী।-টাকাতে কি না হয়? বেখানে ৫০০ শত, সেখানে ৫৭০১ হাজার 
'দিলেই হবে, তা টাক! কি আর শোধ হবে না, গোবিন্দ উন লোক, 
তিনি খালাস হুইলেই তোমার টাকা পরিশোধ করিবেন, তবে একবার 
'বিনোকে উদ্ধার করিতে চেষ্ট! কর না কেন? 

দীননাথ সরকার বলিলেন, তুমি ত বিনোর সংবাদ পেয়েছ, ভবে বলনা 
কেন, আমিই তাঁকে উদ্ধার করিব, গোবিন্দ বন্থুকে খালাঁপ করিলে কি হই -? 
বিরাজমোহনকে আমি আর পথের ভিকারী হতে দিভে পারি না, গো নদ 
বন্থুর ন্যায় বদ্মায়েসকে আমি প্রাণাস্তেও খালাস করিণার জন্য 1 
করিব না। 

ভ্রী।-তবে আর তোমার মেয়েকে উদ্ধার করিতে ইচ্ছা নাই? 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আমি একদিকের হ্খ বজায় রাখিতে অন্য 
দিকের সর্বনাশ করিতে পারি না; গোবিন্দ বন্থুর দ্বার! স্থরম্যথাম একেবারে 
দগ্ধ হয়েছে, এইবার তাঁর যাতে উপযুক্ত দগ্ডবিধান হয়, তার জন্য বরং চে! 
করিতে পারি ; আমার ক্ষমত। থাকে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে পারিব, 
আর ন। পারিলেই বাকি করিব? এ নৃশংসের জন্য আমি কিছুই করিতে 
পারিব না। 

ভ্রী। তুমি সহ্য করিতে পার, তুমি কয়; আমি বিনোর কণ্ঠ সহ্য 
করিতে পারি না, আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। পাড়ার লেকের মুখে যা 
আন্বে, তাঁই বলে যে আম|কে ঠা কর্বে, তা আমার সহ্য হবে না.।-.. ; 

দীননাথ সরকার স্ত্রীর ছুরতিসদ্ধি বুনিতে পারিলেন ন।, গ্রকাশ্থে আন্ত 
আন্ডে বলিলেন, বিনোদিনী কোথায় আছে বলিয়া দেও, আমি নিশ্চয়. 
উদ্ধার করিব। আর যদি না পারি, তবে তখন মরিতে হয়, মরি । এখন 
মরিবে কি জন্য ? 

দীননাগ সরকারের ভ্রীর মুখ মলিন হইয়া আপিল, আর পুর্বোর সেদিন 
নাই, আর পূর্বের নায় দীননাথ তাহার কধা শুনেন না, এ সকল ভ'ব বেশ 
হৃদয়ঙ্ষম হইল । একটী দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়! বলিলেন, “বে আর আমার 
জন্য তোমার একটুও মমতা হয় ন।? আমি আর থাকিয়। কি করিব) তুমিও 
যদি আমাকে ন1! ভাল বাস, তবে আমার মরাই ভাল, তবে আমি ছুঃখের জীপন 
রাখিব না, নিশ্চয় গলায় দড়ি দিয়! ষরিব | 

লীননাথ ।-আামি ভান কি করিব? একদিন তোমার কথায় 'ুলিয়। 


চে 


১৯৮ বিরাজমে।হন । 


হরকুমারী এবং ব্যিল্ঠদিনীকে পথের ভিখারিনী করিয়াছিলাম, একদিন 
তোমার মধুমর -কথায় ভুলিয়[ছিলাম, তাই বিরাক্ষের জন্য এপর্য্যস্ত একটুও 
কষ্ট স্বীকার করি নাই; তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা! করিবার জন্য একটুও 
চেষ্ঠ! করি নাই; আজ আর কি করিব? তোমার -ক্য আর আমার মন 
ভুলিবে না। তবে তোমাকে একেবারেই ভালবসি নণ, তাহাও বলি না; 
ভুমি আমার স্ত্রী যতদুর ভালবাসা উচিত, তাহা বাসি; তবে অন্যের ভাল- 
বাসা অপহরণ করিয়া, অন্যকে আমার যে ভালবাঁস৷ দিয়াছি, তাহা৷ কাড়িয়। 
লইয়া তোমাকে আর ভাল বাদিতে পারি ন|। ভুমি মরিবে কেন? আমি 
জানি না । | 

দ্রী।_তুমি সকলকে যে প্রকার ভালবাস, আঁমাকে তদপেক্ষা ও কম ভাল 
বাস; কোথায় ন৷ সকলের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসিবে, তা দুরে যাক; 
তুমি সকলের অপেক্ষা আমাকে হেয়জ্ঞান'করিতেছ ; আমি তোমার ভালবাসা- 
রই যদি অধিকারিনী না হইলাম, তবে আর াঁচিব কেন? আমার মরাই 
ভাল। আমি নিশ্চয় মরিব। ূ 

দীননাথ সরকার মনে মনে ভাবিলেন বুদ্ধ বয়সে বিধাহু করিয়া! কি 
কুকর্ই করিয়াছি । যাহা করিয়াছি তার আর কি হইবে, কিন্তু আর তত সহ্য 
করিতে পারি না। ক্রমে ক্রমে ভ্ত্রীর দাস হইয়া মনুষ্যত্ব খোয়াইয়াছি আর কি 
করিব? এ কণ্টক থাকাতেওষে ফল, না থাকাতেও তাই । যলিলেন,_- 


. তোঁয়াদ যাহা ইচ্ছা! তাই কর, আমি কি করিব? এই কথা বলা হইতে না 


হইতে, দীননাথের স্ত্রী ভ্রতবেগে ছুটিকা বাহিরে আসিলেন। দীননাথ সরকার 
তখনি দুইজন প্রহরীকে ডাকিয়া.বলিলেন, তোমরা দেখিগু যেন আমার স্ত্রী 
গলায় দড়ি দিয়া না মরে। 

প্রহরীঘ্য় যে আজ্ঞা মহারাজ, বলিয়া তাহার স্ত্রীর পশ্চ1ৎ পশ্চ।ৎ চলিল 
দ্লীননাথ সরকার গণককে ডাকিতে একজন লোক প্রেরণ করিলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদিনীর পত্র 


গণকঠাকুরের প্রত্যাগমনের পূর্বেই পূর্ণবাবু, দীননাথ সরকারের নিকট 
বিবাজমোহনের জননীর কবা। বলিয়াছিলেন; দীনন:থ সরকার বিরাজের 





বিনোদিনীর পত্র । ১১৯ 


আহনাদের কথা শুনিয়! যারপর নাই সন্তষ্ট হইলেন, বলিলেন, গণক ঠাকুর 
আসিলে নিশ্চয় বিরাজের মাঁতাকে সমাজে আশ্রয় দিবা উত্য চেষ্টা করিব। 

পরদিন বেল! ছুই প্রহরের সময় গণকঠাকুর বিনোদ্দিনীর নিকট হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি পূর্বেই পূর্ণ বাবুর কথা শুনিয়া! অত্যন্ত বিরক্ত হ- 
য়াছিলেন, অদ্য পূর্ণ বাবুর নিকট কোন কথা বলিলেন না; পুর্ণ বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়।, কেবল মাত্র বিনোদিনীর পত্র খানি তাার হস্তে অর্পণ করি- 
লেন ; ভারপর দীননাথ সরকারের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য, ভাহার 
বাড়ীতে গমন করিলেন। 

বিনোদিনীর পত্র পুর্ণ কাবু খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,-_ 

প্রিয় পূর্ণ বাবু !. 

এ জীবনের মত নির্ব্বাসিতা হইয়াছি, জীবনের মত কারাগারে আবদ্ধা 
হইয়াছি; আমার কথ। আপনি তখন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন, আজ দেখুন 
'ত! আপনার কি? আপনার মন প্রশস্ত এবং উদার, আপনার হৃদয় 
ধশ্মভাবে উজ্জ্বল ; আত্মা পবিত্র ও নির্মল, আপনার জীবন জ্ঞানে ভূষিত, 
আপনার আর কষ্ট কি, ছুঃখ কি? কিন্ত আমি ভুবিলাম,--এ জীবনের সুখের 
আশা বিসর্জন দিলাম । সকল ত ছাড়লাম, ছাড়িয়াও বচিয়া রহিয়াছিঃ 
কই আজও ত মরিলাম না, আজও ত আপনার বিনে! আবার পত্র 
লিখিতেছে । সকল ত ছাড়িলাম, কিন্ত ধন্ম ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব? 
আমার পুস্তক ছাড়িয়া! কি প্রকারে থাকিব? আপনি বলিবেন, ঈশ্বর ত 
তোমার কাছেই আছেন, ধর্ম ছাড়িবে কেন? ইশ্বর কাছেই আছেন, তাত 
সত্য, কিন্তু তকে ভাবিব কখন, তাকে ভাবিবার অবসর কই পাই? আপনি 
এ দেশীয় ভ্রীলোকদিগের হীনাবশ্থার বিদয় কি জানেন, কি বুসেন? জাপ- 
নাকে কি বলিব বলিতে কি আর ইচ্ছা করে? কোথায় আজ আপনার 
বামপার্থে বপিয়। মনের কথা বলিব, আর আপনার নিকট হইতে ধর্মের কথা 
শুনিব, ন। আজ অশিক্ষিতা স্রীলোকদিগের তাড়ন! ও তিরহ্্টুরে শরীর ও মন 
জিয়া যাইতেছে । আমার বিবাহ হইয়াছে তজ্জন্য ত আমি একটিও 
ছুঃণিতা নহি, ঘটনার বিবাহ কি বিবাহ? তবে এ দেশীয়া আ্রীলোকদিগের 
অভ্যাচার সহ হয় না। আমিকি করিব€ এখানে একখাশিও বই নই, 
যে.তাহা লইয়! চুপ করিয়। থাকিব! আর বই যে এখানে থাকিয়া পড়িতে, 
পারিব না, তাহাও বুঝিয়াছি। তবে কি করিব, আপনি বলিতে পারেন? 


১২৩ বিরাজমোহন। 


আপনি ত ভ্রীলোকনিগের কষ দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, আপনি 
কি আমার কট কুর্িত পারিতেছেন? আপনি কি আমার ক দূর বড 
চেষ্ট। করিবেন ? 

গণকঠাকুর মহাশয় আদ্দ এখানে আপিয়াছিলেন, তাহার নিকট আমার 
পরিচয় পাইয়া এখানকার সকলেই বিষম ভাবনার মধ্যে পড়িয়ছে। বাবার 
নামে এস্থানের ্কল*লোকই অস্থির । গণকঠাকুর জাম:কে বলিলেন “ইচ্ছা 
হয় ত আমার সহিত চল” আমি অসম্মতা হইলাম, গোপনে যাইব কেন? 
যদি কখনও দিন পাই, তবে ষাইব, আর সে দিয়ের মুখ যদি না দেখি, তবে 
না হয় মরিব, তবুও গোপনে একজনের স্শ্রয় হুইতে পলাইয়া যাইৰ ন1। 
অযথা জীবনে অপবাদের বে।ঝা বৃদ্ধি করিষ কেন? না যাইয়। কি ভাল 
করি নাই? গোপনে গেলে পরএনিশ্চয় মকদ্দমা.হইত, সে মকদ্দমায় বোধ 
হয় আমাকে আবার এখানে আমিতে হইত, আকা? তএই বোধ হয়, কিন্ত 
আমি আইনের কি বুঝি, কি জানি? তবে যঙ্গি আমাকে আবার এখানে 
ফিরিয়াই আসিতে হইল, নিশ্চয় বুঝলাম; তষে আর এক মুহুর্তের জন্য 
কষ্ট ভুলিব কেন? যাহা জীবনের সম্বল, তাহা এক ঘণ্ট। পরিত্যাগ করিলে 
কি হইবে? 

আমি যখন গোপনে যাইতে অস্বীকার করিলাম, তখন গণকঠাকুর বলি- 
লেন,--যখন মকদ্দাম] উপস্থিত হইবে, তখন সাবধান থাকিও, তখন বলিও 
যে, আমাকে বলপূর্্বক আবন্ধ “রিয়া! রাখিয়াছে।” আমি এ কথায় সম্মত 
হইল[ম, কারণ আমি ত আর ইচ্ছা পূর্বক এখানে আসি নাই, যথার্থ কথ 
বলিব নাকি জন্য? এ তন্দ্খের কথা, ছুঃখে পড়িবার সময়েও মিথ্যা কথা 
বলিয়। হুঃখের হাত এড়াইতে পারি না; মিথ্যা কথ বলিব কেন? আপনি 
বলুন ত এই বিষয়ে সম্মত হইয়৷ ভাল কাজ করিয়াছি কি না? 

আমাকে বলপৃর্র্বক যাহার সহিত বিবাহ দিয়াছে, তাহার নাম পীতাম্বর 
নাগ, লেখ পড়া কিছু জানে এমন বে'ধ হয় না। পীতাম্বর নাগ আমার 
সহিত ভয়ে কথাও বলে না, সেটা নিরেট বোক1। আর কত নিন করিব? 
লোকে বলে শ্বামীর নিন্দ। করিতে ন'ই, আমার স্বামী কে? আপনি কি না 
জানেন? আপনি জানেন আমার মন, আপনি জানেন আমার ভালবাসা ; 

* সেই ভালবামার মূল যে দিন ছিন্ন হইবে, সেই দিন এসংনার পরিত্যাগ 

করিব? আজও ষে বাচিয়া আছি, সে কেবল সেই ভ:লবাসার স্হিতে। 


বিনোদিনীর পন্তর। ৬২১ 


আমার স্বামী কে? তাহ! আপনিই জানেন । নিরেট বোকা পশুর নিন্দা 
করিব, কার ভয়? আমার এই গ্রক।র অবস্থাতে দাদা হতঅস্থির হয়েছেন, 
এভ আর কে হইবে ? দাদার কথা মনে হইলে আমার জ্ঞান লোপ হয় । আপ. 
নাঁকে ন। দেখি ভাঁতে ছুইধ নাই, কিন্ত দাদাকে না দেখিলে থাকিতে পাতি 
না। আপনি আমার দাদাকে কি ল্ুস্থ করিতে পারিয়াছেন ? দাদাকে বলি- 
বেন যে “তোমার বিনো এখনও জী'বিতা আছে । | 

বৌঠাকুরুণের মূর্তি সে দিন' দেখিয়া! হৃদয় বিদীর্ণ হইয়ছিল, তিনি দে 
জাঁদার জন্ঠ কত কষ্ট সহ্য করেছেন, তা! ভাবিলেও কত স্ুুখ পাই । বৌঠংকু, 
রুণকে আমার কথ] বলিবেন । 

আর বাব! ? দেখুন ত জাঁপনিই যত নণ্ের মূল । সেদিন যদি আমাদের 
বিবাহ হইয়। যাইত, তাহা হইলে ত আর কোন বিপদ ঘটিত না; ছাই এক 
বিব!হের জন) কত কিপদই ঘটিল, আরও কত ঘটিবে, কে জানে? গণকঠাকুর 
আসিয়া স্ষচক্ষে আমার কষ্ট দেখিয়। গিয়াছেন ; তিনি,--এ সকলই বাবাকে 
বলিবেন; বাব! কি ঢুপ করিয়া থ!কিবেন? পীতান্বরের সর্বপ্ধ লুঠিত হইবে, 
তাহা অমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু যাহাই হউক না! কেন, আমার 
জ'বনে আর ন্দখ পাইব না, তাহাও এক প্রকার বুঝিয়াছি ॥ 

বিমাতা আমাকে বাহিরে ভাকিয়া লইঙ্বা, মামার হ'তে অর্পণ করিলেন, 
এ. কথা মনেই রাখিব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু গণকঠাকুর আমার মনের এ 
কথাটীও বাহির করে লয়েছছন। ম1 আমাদের জনেক কষ্ট দিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু তবুও তাহার কথা মনে হলে বড়ই কণ্ঠ পাই। এতদিন বাব তাহাকে 
ভাল বাসিতেন, এক্ষণ নিনিও তাকে দেণিতে পারেন না। মা জাগার প্রি 
এই প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়া কি বাবা চুপ করিয়! থাকি- 
বেন? জামার ত বোধ হয় বিমাত্তার ভয়ানক দুরবস্থার সমম উপস্থিত। মার 
জন্য বড় দুঃখ হয়। 

আমার দিদি, সমদছুঃখিনী আমার দ্বিনি, এবার চন্মের জলে ভানার বক্ষ 
ভিজিয় গেল কেন? আর মে দেখিতে পারি না; আমার দিদি! দিদিকে 
বোধ হক্ক আর দেখিব না। আপনার মনেও অনেক আঘ।ত দিয়াছি, 
আমিও অনেক আঁঘ!ত পাইয়াছি, আক্গও পাইতেছি; ভুলিব'র ত উপাস্ক 
দেখি না। বিমাতার কট, দিফির মলিন মুখ, দাদার ছুরবস্থা, জার কদিন ' 
দেগিব, ক্ঠকিন শুনিব ? ভাষার আঘাত কাতদিন সহ্য করিব; আর 


১৬ 


১২২ বিরাজমোহুন । 


প্সপনার হৃদয়ে কতদিন দাগ দেখিব? আর পারি না, আর ইচ্ছা! করে ন1। 
আমি একদ্িন-্ন্পাপনাকে বিনাহ সম্বন্ধে যেসকল কথ! বলিয়াছিলাম, সে 
সকল মিথ্যা কথা, বিবাহ করা লোকের উচিত কার্য; আর কত ঢাকিয়। 

'খিব_আমি ত বিবাহ করিয়াছি,.-জীবনের সুখ ও ছুঃখ পাইয়াছি; 
বনি বিবাহ করুন, আমি দেখি, দেখিয়া দেখিয়া এই সংসার হইতে অবসর 
নই । একজাক্ীর উদ্দেন্তে একজনের হৃদয়ের দাগ যতদিন না মুছিয়া যাইব, 
ততদিন আমি মরিয়া! থাকিব, আর মরিলেই বাচিব । আমি সব বুঝি, সব 
জানি; বিবাহ করিয়া লোক ছুঃখী হয়, তাহা এবার জানিলাম, আগে 
জানিলে কি আপনি আমার মন পাইতেন? এখন্ল সব ভুলিয়া আবার বিবাহ 
করিয়া আমার ন্যায়--ছুঃথী হউন। আর কত কলিব? আমার পত্রের উত্তর 
লিখিবেন ত? তবে আজ যাই। ৃ্‌ 

আপনার--বিনো। 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 


পুর্ণবাবুর উত্তর । 
বিনোদিনীর পত্র পড়িয়াই পুর্ণবাবু পত্র লিখিলেন, এ পত্র কি প্রকারে 


'বিনোতিনীর নিকট পৌছিল, তাহা পরে ব্যক্ত হইবে । 


প্রাণের বিনো ! 

তোমার পন্ত্র পাইয়। স্ুখী হইলাম, তোম।র পত্র পড়িয়। ছুঃখিত হইলাম । 
তুমি অনেক কথা লিখিবার জন্য চেষ্ট। পাইয়াছ, কিন্ত অনেক স্থানেই হয়ে 
কথ৷ টানিয়। গোপন করিয়াছ। আমি অনেক কণ্টে তোমার মনের কথা 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়াই ছুঃখিত হইয়াছি। 

আমার জীবনের ব্রত অবলাদিগের কষ্ট দূর করা, এই কষ্ট দূর. করিতে 
যাইয়া! তোমাকে হারাইতে বসিয়াছি, এ বিপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি। জীব- 
নের ব্রত যতদিন বাঁচিব, ততদিন পালন করিব। সংসারের যত প্রকার 
বিশদ আছে, সকলই যদি এক সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবুও আমার 
মন ফিরিবে ন।। যখন ধুঝিব, তুমি খথার্থই কষ্ট পাইতেছ, তখনই তাহ! 
দুর করিতে চে! করিব। কিন্তু কষ্ট কি, তাহা না বুৰিয় কি প্রকারে চেষ্। 


পূর্ণবাবুব উত্তর । ১২৩ 


করিব? বিনো! মুখ, ছুঃখ কি বল ত? সংসারের লোকের! ধনে' সুখ 
পান, তাহার! তাহাই উপভোগ করুন। ধাঁহার রিপু পরিচালন! করিয়। 
জীবনকে স্বার্থক মনে করেন তীহারাও সেই সুখের অধিকারী হউন। খাঁহারা 
ঈদ্সিত পদার্থ পাইরা সুধী হইতে চান্‌ তহার। ত'হাই লাভ করুন| ধাঁহার। 
বিদ্যার আস্বাদনে হৃদয়কে তৃপ্ত জ্ঞান করেন, তাহারা তাহারই অধিকারী 
হউন। কিন্তু অন্থসদ্ধান করিয়া! দেখ ত, এই সকল লেশকের- মধো কতজন 
প্রকৃত দুখী কতজন যথার্থ সুখের অধিকারী? ধাঁহার৷ ধনবান, ত'হ!দিগেো 
ধনের অভাব হইলে কষ্ট; ধাহার রিপু পরিচালনা করিবার জন্য ভালবাস! 
চাঁন, ত'হছাদের ষৌবন গেলে ক; ধাহারা বিদ্যা চান, ত'হাধা বিদা।র শেষ 
পর্য্যস্ত পৌছিতে পারেন না বলিয়া! অস্ুখী ; কোথায় সুখ বল ত? সুখ 
আছে,--স্থির হও, শুন। যিনি সংসারের চিস্তা ও ভ'বন।র মধ্যে থাকিয়াও 
আপনাকে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ভুবাইতে পারেন, তিনিই: প্রকৃত স্ুরী। প্রকৃত 
ঈশ্বর বিশ্বাদী, ধনী হইতে ইচ্ছ। করেন না, নির্ধন থাকিতেও কামনা করেন 
না। তিনি সুখ চান নাঁ, ছুঃএকেও আলিঙ্গন করেন না) ভিনি প্রেমপ্ 
চান না, অপ্রেমিক থাকিতেও ভাল বাসেন না। তিনি সংসারও চান ন।, 
বৈরাগ্য ব্রতকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বন্ধুও চান না, বন্ধুবিহীন 
থাকিতেও ইচ্ছা করেন না। তিনি গৃহও চান নাঃ অরণাও চান না; তিনি 
বিলাদের বস্গ প্রার্থনা করেন না, ভিনি মৃত্তিক'কে সার জ্ঞান করিতেও 
সাধন| করেন না; তিনি চাঁন একটী পদার্থ, কেবল সেই সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরকে । 
তিনি প্রার্থন। করেন একটী বিষয়ের জন্য কেবল "ঈশ্বরের ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ 
হউক।” বিপদে পড়িলেও তিনি বলেন-ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছ।, সম্পদে 
থাকিলে বলেন, ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা ।” বিনো! ভোঁমার পত্রে ছুঃখিত 
হইয়াছি কেন? বুঝিতে পারিয়াছ কি? আমি জানিতাম, আমার বিশ!স 
ছিল,_তুমি মঙ্গলময় ঈশ্বরকে সম্পদে ও বিপদে একই প্রকারে নিরীক্ষণ 
করিতে পারিবে ।” অদ্য তোমাৰ পত্রের ভ!বে বুঝিলাম, তুমি সে পর্য্্ত 
আঙজও পৌছিতে পার নাই। এর অপেক্ষা আর ছুঃখ কি? তুমি গণক- 
ঠাকুরের সহিত না আসিয়া ভালই করিয়াছ। ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত তোমাদের 
এই নব মিলনের মধ্যে নিরীক্ষণ কর, ইহ'তেই ভোযষাদের স্দখ । আসিবে 
কেন? আমরা বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় তোমার সহিত সাক্ষাৎ, হইবে। 
তোমার শ্বাধী লেখা পড়া জানেন না, ভাছ্ে কি? ভাল ক্ষেত্র পাইলে সক- 


২৪ . বিরাজমোহন। 


লেই উত্তম চাষ করিতে পারে $ জঙ্গলবিশিষ্ট স্থানে স্থফল উৎপন্ন করাই কঠিন। 
তোমার বিদ্যাবিহীন স্বামীকে যদি সংশোধন করিতে পার, তবেই তোমারজীবন 
সার্থক হইবে? আমি পূর্ধেও বলিয়াছিলাম, আজও বলি, বিবাহের অর্থ 
মনোমিলন$ কিন্ত মনোমিলন কি একদিনে হয়? আমাদের বিবাহ শিদ্ধ 
কি ন।, তাহা আমি জানি না; ঈশ্বরই জানেন, তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই 
হইবে। যদি আমাদ্দিগের বথার্থ বিবাহ হইয়া থাকে, তবে এ জগতে না 
হইলেও পরলে।কে নিশ্চয় আবার ছুজনে মিলিব।, কিন্তু তাহা কেমন করি 
বুঝব? তুমি যে অস্ঠের ছাতে পড়িয়াছ, আঙ্ছি ইহার মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল 
হস্ত দেখিতেছি, তাই বলি, তুমি তোমার স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞ'ন করিও না। 
_ “মকদ্দমা উপস্থিত হইলে তুমি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিবে। 
আমার মত এই,-_তুমি স্প্ঈত সকল কথ। ্বীকার করিও না, কারণ সংসারের 
নিগুঢ় ত্য মকল তোম:র নিকট সম্পূর্ণ অপরিষ্লিত। শ্বীকার করিলে তোমার 
স্বামীর মূলে যে দারুণ শেল বিদ্ধ হইবে, তাহার: বেগ কে নিবারণ করিবে? 
ঈশ্বর করুন, আর কোন বিপদ ন| ঘটে, এই*প্রকার গ্রণয়ে নৈরাশ হইয়! 
ংসারী লোকেরা অন্যকে হত্য| করিতে একটুও ফ্ুঠিত হয় ন|। তুমি বলিবে, 
স্ৃত্যুর ভয়ে কি মিথা। কথা বলিব? আ'ম জ্ঞানতঃ তোমাকে এ উপদেশ 
দিতে গারি না? কিন্ত জমি বলি তোমার স্বামীর হিতের জন্য তুমি অস্পষ্ট 
ভ'বে কথ! বসিও। এ কথ। কি বিনে।! অল্প কষ্টে লিখিলাম,__আমার ভয় 
হয়, আর তোমাকে দেখিতে পাইব না । যাহা! হউক, এ সকল বিষয় পূর্ব্বে ঠিক 
করিয়া রাখিলে কি হইবে? মকদ্দম। উঠিলে, তারপর যা হয়, বলিও। কিন্ত 
আমি জানিতে পারিলে, প্রাণপণে চে! করিব, যাহাতে মকদ্দম| ন। হয়। 
আমিই যত নষ্টের মূল” বলিয়। গালি দিয়াছ, ভালই করিংাছ। অমি 
ত বিবাহ হয় নাই বলিয়া একটুও কুঠিত হই নাই। বিবাহ যদি হইয় থাকে, 
তবে আর চিন্তা কি, চিরকাল তোমার হৃদয় আমার হাদয়ে অভিন্ন ভালবাস! 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে | রিপু চরিতার্থ ই যে বিবাহের উদ্দেস্ঠ, তাহা অন্যের 
সহিত হইলে কি হয়? নিপুচরিভার্থ বদি বিবাহের উদ্দেশ্ত হয়, তবে আমি 
বলি সংসারে অনেকবার বিবাহ করিলেও দোষ নাই। তবে আমিও প্রকার 
বিবাহকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করিঠ তোমার সহিত আমার ও প্রকার সম্বন্ধ 
'ঘটে নাই, ইহ। ত পরম স্মুখের কথা । আমি তোম!:কে চিরকাল একই তাবে 
দেখিব। 
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তোমার বিমতাঁ তোমাকে এত যন্ত্রণ। দিয়াছেন, তবুও যে তুমি তাহার 
'্জন্য এত আক্ষেপ করিয়াছ, ইহ! অপেক্ষা আর উন্নত ভাব কি আছে? বিনে। ! 
'ইচ্ছ। হয় ভোমাঁকে একধার হৃদয়ে আলিঙ্গন করি। 

তোমার আক্ষেপ কি বিনো? আঁম়ার হৃদয়ে একটু আঘাত পাই নাই; 
তুমিই বা আঘাত পাইবে কেন? আমি ত তে?মারই আছি, তোমারই থাকিব । 
তোমার দাদাঁও তোমার, আমিও তোম!র। রিপুর অন্তিত বিম্মত হও, দেখ 
তোমার দ।দ] এবং আমি ছই এক আসনে "বসির, ত্বেমার হৃদয়কে আমাদের 
হরদয়ে কি প্রকার বাঁধিয়। রাখিয়াছি। 

আর এক স্থানে তুমি আমাকে নিবাহ করিতে বলিয়াছ,-- বিবাহ করিষ 
কি জন্য? একদিন ত তোমার নিকট বলিয়াছি, আমি আর বিবাহ করিধ 
৮1; আজও অত্যন্ত সুখের সহিত আবার সেই কথাই ব'লতেছি।_এন্জীবনে 
আমি বিবাহের আবশ্তকত। যাহা বুঝি, তাহা সম্পন্ন করিয়াছি। রিপুচরিভার্থ 
ফরিবার জন্য আমি ব্যভিচারী হইতে পারি না; আমার জীবনে অনেক কার্ধ্য 
শম্পন্ন করিতে আছে, বিবাহ করিয়া পাঁশব বিপু চরিতার্থ করিতে কখনও 
ইচ্ছ| করি নাই, কখনও করিব ন।। আম্মার বিবাহ যাহা, তাহা ত সম্পন্নই 
করিয়াছি। 

আমার হৃদয়ে দাগ লাগিয়াছে, এই জন্য তুমি সংসার ছাড়িতে অভি: 
'সধিণী হইয়াছ? তুমি বালিকা, তুমি আমার মন কি প্রকারে বুঝিবে ? আমার 
হৃদয়ে যদি দাগ লাগিয়! থাকে, তবে তাহা! কখনই মুছিবে না; তুমি অনেক 
কষ্টে, সে দাগ মুছিয়! ফেলিতে লিখ্রিয়াছ, আমি তাহা পারি মা; জামি তাহ 
জানি ন|। ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থন। করি, ভুমি স্বামী সহবাসে সুখী 
হও) ভোমার স্বামী ভোমার নিকট নূতন জীবন লাভ করুন, আমি তোমাকে 
হৃদয়ে রাখিয়। জীবনের কার্ধয, ঈশ্বরের ইচ্ছা! পুর্ণ করিয়। সংসার হইতে 
চলিয়া যাই। 

তোমার জন্য কতকগুলি পুম্তক পাঠাইয়। দিল]ম। যদি বাস্তবিকই 
মকুদ্দম1! উপস্থিত হয়, তবে সকল কথা ম্পই করিয়া বলিও না, আঙ্গ এই 
পপর্য্যস্ত। ভোঁম!র দাদা, দিদি, পিছ, মাঁত। সকলেই ভাল জাছেন। তোম।র 
দাদার গর্ভধারিণীর সংরাদ পাওয়। গিয়াছে, তাহার মুখ একটু প্রফুল্ল হইয়ছে। 

তোমারই পুর্ণচন্দ্র | ৰ 
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এক পক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিয়া খেল, পূর্ণবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। দীননাথ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, গণক পূর্ণবাবুকে বলিলেন, 
আর ৪ দিন পর বিরাজমোহনের জননীকে ব্বাড়ীতে আনয়ন কর! ঠিক 
হইয়াছে; আমি আদ্দ আবার বিনোদিনীর মহত সাক্ষাৎ করিতে ঘাইব। 
পূর্ণবাু বিনোদিনী পত্রথানি তাহার নিকট দিয়া বলিলেন,_বিনোদিনীর 
বন্ধে আপনারা কি ঠিক করিলেন, তাহ! ত আমি কিছুই জানিতে পারি- 
লাম না। যাহা হউক, আমার বিধেচনায়. আর গোলমাল না করাই ভাল । 
গণক ঠাকুর বলিলেন,__-গোলমাল না করাই ভাল কি মন্দ তাহা! আপনি 
কি বুঝিবেন? এই কথা বলিয়া গণক চলিয়। গেলেন । 

বিরাজমোহনের মন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়াছে, এতকাল পর জননীর 
মুখার্শনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ আহ্নাদ বিরাজমোহনের হৃদয়ে ধরে 
না। 'বিনোদিনীর জন্য হৃদয়ের যে অংশ মলিন রহিয়াছে, তাহাও গণকের 
কথার আশ্বাসে প্রফুল্ল হইল। গণক বিরাজমোহনকে ডাকিয়া বলিলেন; 
বিরাজ! পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথা বলিও না, বিনোর্দিনীর জন্য তোমার 
কাকা মকদ্দমা উপস্থিত করিতে যাইতেছেন । এতদিন পর বিরাঙজমোহনের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে, ইহ] দেখিয়া! কাহার হৃদয় অগ্রে আননে ভামিল? 
স্বামী অস্ুগতা সেই দ্বর্ণতার। রাহ্খস্থ চল্্র যেমন মুক্ত হইলে কোদল 
জ্যেতিঃ বিস্তার করে,. বিরাজের মলিন রাহছর তিরোধানে স্বর্ণলত'র হৃদয়ে 
জ্যোতিঃ বিস্তৃত হইল। নিরলস ভূমির উত্তপ্ত এবং ঝলসিত ক্ষুদ্দ বৃক্ষবৃন্দ 
যেমন জল সিঞ্চনে সজীব হুইয়। উঠে, বিরাজমোহনের প্রফুল্ল বদনের স্তুণী- 
তল সুধা বর্ষণে সেই প্রকার শ্বর্ণলতার নীরস মন আবার সজীব হইল । শুক 
কাষ্ফলককে জলে ডূব।ইয়া রাখিলে যেমন ক্ষণকাল পরেই পূর্বতাব ধারণ 
করে, স্বর্ণলতার স্বামীর মুখের হাসি আল্গ তাহার মলিন মুখকে পূর্ব প্রশস্ত 
৬।বে পূর্ণ করিল। বিরা্ষমোহনের সহিত সাক্ষাৎ, কালীন শর্ণলতার মুখে 


প্রকৃত স্ুধের আশঙ্বাহন। ১২৭ 


আর কখনও বিচিত্র লীলাময়ী হান্ত ক্রীড়া নাই; কিন্তু আন্গ আর সে 


ভাব নাই। 

একটী পদার্থ যতই সুন্দর হউক না কেন, আৰৃত অবস্থায় কে তাহার 
সৌন্দর্যের গৌরব বুদ্ধিতে পারে? এত দিন বিরাজমে।হনের মুখ মলিনতা। 
দ্বারা আবরিত ছিল, স্বর্ণলতা বিরাজ্জমোহনের রূপ দেখিয়া মোহিতা হইবেন 
কি প্রকারে ? আজ ম্বর্ণলত।. বুঝিতে পারিতেছেন, বিধাজমোহনের রূপের 
গৌরব কত। 

বিরাজমোহন কি তাবিতেছেন। ূর্ণবাবু সকল সময়েই বলিতেন, “বিরাজ । 
তোমার ভার্ধ্যাকে সামান্য স্ত্রী মনে করিও না" । একথা অনবরত তাহার 
হৃদয়ে লাগিয়! রহিয়াছে, কিন্তু একদিনও একথার সারত্ব অন্থভব করিতে 
পারেন নাই, একথার গভীর তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। আজ 
বুঝিতে পারিতেছেন, পূর্ণবাবু বাস্তবিকই রত্ত চিনিতে পারিয়াছিলেন, আজ 
বুঝিতে পারিতেছেন, ন্বর্ণলতার প্রশস্ত হৃদয়ে উন্নততভাব । আর কি বুঝিতে 
পারিতেছেন ?--আর বুঝিতে পারিতেছেন--উপযুক্ত গুণবত্তী ভার্ধ্য1 এবং 
বন্ধুই সংসারের স্ুথের হেতু ; বুনিতে পারিতেছেন,-__পূর্ণবাবুর কথা অগ্রাহ্য 
করিয়া আস্মহত্যা করিলে নিশ্চয় এ সকল স্থুখের অস্তিত্ব বুঝিতে পারিতাম 


না। বিরাঙ্গমোহন এবং ম্বর্ণপতার স্থখের মিলন আজ দেখিলেও কত. 


সুখের ভাব হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়। সংপারের এই প্রকৃত সুখের মিলন 


দেখিয়! যাহাদের হৃদয় অহলাদে প্রফুল্ল ন। হয়, ভাহাদের পক্ষে অরণযই শ্রেষ্ঠ-. 


তর স্খ, এ সংসার বিড়ম্বনার আধার । 

বর্ণ লতা স্থসজ্জিত পাঁলগ্গের উপর পা বিস্ত।র করিয়া! বসিয়া রহিয়াছেন, 
বিরাঙ্ছমোহন ন্বর্ণলত[র ক্রোড়ে মস্তক বিন্যপ্ত করিয়া, সেই শয্যায় শয়িত 
রহিয়ছেন ; ন্বর্ণলতার বামহস্ত দ্বার! স্বামীর প্ররক্ুল্ল মুখ আপনার মুখের দিকে 
ফিরাইয়। রাখিয়াছেন, আর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাঁঘু সঞ্চলন করিতেছেন; 
বিরাজমোহ্ন স্ুখে ভাসিতেছেন, স্বর্ণলতার সপ্্েহ মুক্ত বাক্য স্থ্ধ। তাহার 
হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়। দিতেছে। 

ত্র্ণলত1 বলিছেছেন, শ্বামি! আজ আমার জীবন সার্থক হইল । মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল্লমম, যদ্দি তোমার মলিন মুখ প্রফুল করিতে না 
পারি, ভাঁহা হইলে জীবন পরিত্যাগ করিব | এত দিন পর আমার প্রত্ি- 
জ্ঞার সফল পাইলাম; এতদিন পর জামান জীবন ধারণ সফল হইল । ভোম!র 
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হামার চক্রান্ত হেধিয়া আমি বিশ্মিত হই] ছিল(ম্৮--দদিও তোষাঁর মাম 
একপ্রকার আমার হাতের ভিতরেই রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তত্রাচ সময় সময় 
ভয় হইত, পাছে হাত ছাড়া হইয়া! সর্ধনাশ করে ॥ এতদিন পর ভোঁমান্ 
মামাকে হাতে বাঁধিয়াছি, “এই দেখ সেই উইল” এই বলিয়াই দ্বর্ণলতা উইল 
খানি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া! ফেলিলেন। ৰ 

নর্ণলতা আবার বলিলেন, প্রাণের বিরাজ! এতদিন পর তোমার মামা 
বোঁধ হয় উপযুক্ত দণ্ড গাইতে চলিলেন, এতদিন পর তোমার বিময় জাবার 
তোমার হাতে আসিল । জাজ তোমার কর করিয়া একটী কথ বলিতে ছি, 
আমি শুনিয়াছি তোমার এই বিপুল, পর্র্ষ্য একদিন পূর্ণবাঁবুর পিতার ছিল? 
তোমার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের চক্রান্তে পূর্ণবাবু জাজ এই বিষয় হইতে বদি 
হইয়াছেন। পূর্ণবাবুর স্যাঁয় তোমার এ সংসার আর বদ্ধু আছে কিনা, 
আমি জানি না। পূর্ণবাবু তোমার ছুঃখের সহায়, বিপদের সম্বল; জারজ 
তোমার "খের সময়, তাহাকে সুখের অধিকারি হইতে বঞ্চিত করিও ন]। 
হয় পূর্ণবাবুকে তোমার বিষয়ের অর্দেক ছাড় দেও, না হয়, পূর্ণবাবুকেই 
সমস্ত বিষয়ের কর্তা করিয়া দেও। আমার একাস্ত প্রর্থনা, তোমার ভার্ধাঁর 
এই কথাটী তুমি পালন কর; ইহাপেক্ষ। অ(মি স্ুপকর পুরঙ্ক'র আর কিছুই 
চাই না)” 

বিরাজমোহন বলিলেন, “ম্বণ। হোমার মনের প্রণস্ত ভাব ও 
উদ্দারতা আমার হ্বদয়ে অমুত ঢ'লিয়া দিল। বিষয় লইয়া জার বি 
গে!লষোগ উপস্থিত না হয়, তবে পু্থববুকে যে সমস্ত বিষয় ছাড়র। 
দিব, তাহ! আমি কলাই মনেমনে ঠিক করিয়াছি; তোমাকে বলি নাই, 
পাছে তুমি আমার এই নখের বাঁধ! জন্ম:ও। পূর্ণবাবু আমার হৃদয়ের 
বন্ধু, তাহা যে তুমি বুঝিতে পারিয়াছ? প্ণবিবুই আমার । এই বিষয় 
পূর্ণবাবুৰ পিতার ছিল, তাহা! আমি এপর্যচন্্র জানিতাম না; না জনিয়াও 
মনে করিয়াছিলাম, যদি আইসে, ভাহা হইলে সমন্ত বিষয় পূণবাবুকে 
অর্পণ কর্রিব। পৃর্ণবাবুকে অ:মি কি অন্য মনে করি? পূর্ণ বাবুও যে, 
জামিও সে? ছুইজনই এক, তোমার চিত্তা নাই পৃবাবুকে আমার বিষয় 
অর্পণ করিব। | 

্বণলতা। শুনিয়া মনের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যতাঁর দিলেন) তারপর অখবার 
বলিলেন, স্বামি! সকল ন্ুখের মধো একটু বিষাক্ষের কলিম রহিল ; বিনোত 


বিষয়ের সুশৃঙ্খল । ১৯ 
দিনী যদ্দাপি পৃ বংবুর বামপণর্থে বনিত, তাহা হইলেই আমাদের মকল বাদন! 
পণ” হইত । 

বিরাজমোছুন বলিলেন, বিনোদ্দিনীকে উদ্ধার করিব!র জন্ত কাকা আজ 
নালিম করতে গিয়াছেন। গণকঠাকুর বলিয়াছেন 'বিনোদিনীকে নিশ্ত্ব 
মক্দদমায় পাওয়া যাইবে? ইঈশ্বরেচ্ছায়' আমাদের এ অভাবও মোচন করা 
হইবে । ৃ 

এই:সকল স্থুখের কথাবার্ত। হইতেছিল, এমন সময়ে একট, ভৃত্য'আদিয়। 
বিরাজমোহনকে সংবাদ দ্রিল, 'পূর্ণবাবু, আসিয়াছেন। বিরাজমো হন, সংবাদ 
পাইয়াই, সেই ন্ুখের চিত্র পরিষ্থার পুর্ববক পূর্ণবাবুর নিকটে ঢলিয়! গেলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


বিষয়ের সুশৃত্বল। | 

পূর্চচন্দ্রের নিকট বিরাজমোহন উপস্থিত হইলে পর, পর্ণবাধু বলিলেন, 
বিরাজ! আজ কি শুনিতে পাইতেছি? ভুমি কি কিছু জান? তোমার কাক। 
নাকি বিনোদিনীর জন্য মকদ্দম! তুলিতে গিয়াছেন? বিরাজমোহন একটু 
ভাবিয়া! বলিলেন, আপনি কাছার নিকট শুনিলেন? 

পূর্ণবাবু বলিলেন, আমি' লোক পরম্পরায় শুনিলাম, তুমি কি ৬০৪ 
কিছু জান? 

বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ দেখিয়াই গণকের নিষেধ বাক্য ভুলিয়া- 
গেলেন ; বলিলেন, সত্যই কাকা নালিন করিতে গিয়াছেন। ভালই হয়েছে, 
বিনোকে নাকি নিশ্চয় পাওয়।! যাইকে। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, তুমি পূর্বেই জানিতে, তবে আমাকে বল নাই কেন? 
একাজটী ভলি হইল না। যাহা হউক অদ্যকাঁদ আর একটী সংবাদ পাইয়াছ 
কি? অদ্য হাইকোর্ট হইতে তোমার মামার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞ! বহল হইয়] 
আনিয়াছে, আগামী কল্য তোমার মামার ফানি হুইবে। 

 বিরাজমোহনের প্রফুল্ল মুখ মলিন হুইল, পূর্ণিমার চন্দ্র সহসা অস্থির 
মেঘে যেন আবরিত হইপ, বিরাজমোহন মুর্তিকার পানে তাকাই রহিলেন, 
ভাহার চক্ষু হইতে অভ্ঞ'তন!রে দল পড়িয়। ভূমি স্পর্শ করিল। 
১৭ 


৩০ | বিরাজমোহন । 


পূর্ণবাবু বিরাজমে!হনের হাত ধরিলেন, তারপর বলিলেন, বিরাজ! 
ছুঃখিত হইও না, তুমি কি করিবে বল? স্বীয় কর্মোচিত দণ্ডের ফলভোগী 
না হইয়া পাগী এ সংস!রে কদিন বাচিতে পারে ? তুমি কাতর হইও না। 

বিরাঙ্মোহন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বলিলেন, মামার দোষ অনেক ছিল, 
ভার উপযুক্ত দণ্ড পাইলেন; কিন্তু আমি ত আর তাহাকে দেখিতে পাইব নী.? 
আপনি বলেন ত কল মামাকে একবার দেখিতে যাইব | 

পর্ণবাবু বলিলেন, জার একটী কথা তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি, স্বর্ণ 
লতাকে তোমার মাম! দেখিতে চাহিয়াছেন, আজ ব্বর্ণলতাকে লইয়। যাইতে 
লোক আপিয়াছে, তোমার কি ত'তে কোন আপত্তি আছে? 

বিরাজমোহন।-্র্ণলতার ইচ্ছা হয়, যাইয্মে। আমার আপত্তি কি? 

পূর্ণবাবু বলিলেন,_-বিরাজ ! চোঁমার বিষয়েক্র গোল ত মিটিয়। গেল, আর 
যাহার জন্ত তুমি সংসার পরিতা!গ করিতে চাহিয্নাছিলে, সেই পরম পুজনীয়া 
জননীর সংবাদও পাওয়। গিয়াছে, এক্ষণ মনকে সুস্থ করিয়! সংসারে শাস্তি 
পাইবার চেষ্টা কর, সংসারে থাকিয়া সেই সত্যস্বরূপকে ধ্যান কর অপেক্ষ। 
আর ম্থখ কি? তুমি বিষয়ের ভার তোমার কাকার প্রতি সমর্পণ কর, আর 
গণকঠাকুরকে তোমার নংসারের ম্যানেজার নিযুক্ত কর । 

বিরাজমোহন বলিলেন, অন্য মময়ে আপনার আজ্ঞা এবং পরামর্শ অব- 
হেল| ক্রি নাই, কিন্তু এস্কলে দ্বর্ণলত! এবং আমি যাহ! ঠিক করিয়াছি, তাহা 
আপনাকে বলি, বোধ হয় এস্থলে আপনার কথা অমান্য করিলে একটুও 
ছুঃখিত হইবেন না। আমি ম্বর্ণলার নিকট শুনিয়াছি,'আমি যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়।ছি, সেই বিষয় আপনার পৈতৃক সম্থত্তি; আমার অনেক 
দিন হইতে মনে একটী বাপন। ছিল যে, যদি কখনও এই বিষয় আমার হাতে 
পাই, তাহা হইলে আপনাকে দান করিয়া জীবনকে সার্থক করিব। আজ 
আমার জীবনের সেই বাসন! পুর্ণ করিবার দ্বিন উপস্থিত; ন্বর্ণলতারও একাস্ত 
ইচ্ছা, আপনার হাতে এই বিষয়ের ভার থাকে । আমার এই বাসনাটী পূর্ণ 
করিবার সময়ে আপনি আর কোন প্রকার বাধ দিবেন না। আমি ত আপ- 
নারই, আপনার হাতে বিষয় থাকিলেই আমার হইল; কি বলেন? 

পুথবাবু বিরাজমোহুনের হৃদয়ের এই অলৌকিক উদার ভব দেখিয়া 
অতাস্ত প্রীতি লাভ করিলেন; মমে মনে ভাঁবিলেন, বিরাজমোহনের শ্বাধী- 
নতায় হস্তক্ষেপ করা অন্যায়; আরও ভাবিলেন, তাহা হইলে বির'জমোহন 


বিষয়ের সুশৃঙ্খল । ১৩১ 


অন্তরে বেদন1 পাইবে । এই সকল ভাবিয়। বলিলেন, বিরাঞঙ্জ! আমি বিষয় 
লইয়া কি করিব? দেখ, আমি তোমার কাকার পুত্রের ন্যায়, তোমার ক!কার 
হাতে বিষয় থাকিলেই আমার হইবে । 

বিরাজমোহনের মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবু আর কথা বলিতে পারিলেন 
না; বিরাজমোহন দীর্ঘনিঃশান ফেলিয়! বলিলেন,_তবে আমারই বা আর 
বিষয়ে কাজ কি? আপনি বিষয় লইয়! থাকিতে ভালবাসেন না ; তবে আমার 
কি? আমি আজই বনে যাইব। 

এক মুহুর্তের মধ্যে বিরাজমোহন এতগুলি নিষ্ঠর বাক্য বলিয়া ফেলিলেন, 
ইহাতে পুর্ণ বাবু বুঝিলেন, বিরাজমোহন হাদয়ে আঘাত পাইয়াছেন; বলি- 
লেন, থাক, তবে আর ওসকল কথায় কাজ নাই, আইস আমর! সকলে একক্সে 
থাঁকি। তোমার কাকার হাতেই বিষয় থাকুক, আমরা সকলেই একত্রে থাকি । 

বিরাজমোহুন আবার বলিলেন, আমার বাঁসন! পূর্ণ করিবার সময়ে জাপনি 
বিরোধী হইতেছেন কেন ? কাকাও যখন আপনার, তখন আপনার হাতেই 
বিষয় থাকুক, তারপর আমরা সকলেই একসঙ্গে থাকিব। আর আপনি গণক- 
ঠাকুরকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে বলিলেন, তাতে আমার আপত্তি নাই; 
কিন্তু বিষয় আপনি গ্রহণ করুন । 

পূর্ণবাবু বলিলেন,--তোমার যাহা ইচ্ছ। তাহাই কর, কিন্ত তোমার কাকার 
নিকট একব|র পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিও । 

বিরাজমোহন ।--কাকা কখনও অসম্মভ হইবেন না। আর যদি সম্মত 
ন। হন। তা হলেও আমার বাসন! মিটাইব ? আপনি বাধা দিবেন না। আজ 
কাক! বাড়ী আসিলে, তাহার নিকট সকল কথা বলিব, তারপর কলাই আমার 
বিষয় আপনার নামে রেজেগ্টীরি করিব, আপনি এ সন্গদ্ধে আর কোন কথা 
বলিবেন না । এই বলিয়াই বিরাজমোহন পূর্ণবাঁবুর মুখ টিপিয় ধরিলেন, পৃর্ণ- 
বাবু ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, না, তবে এ সম্বন্ধে জর কিছুই বলিব না, মুখ 
ছাড়িয়া দেও। বিরাজমোহন মুখ ছাড়িয! দিলে; পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! 
বল ত সংসারে সখ আছে কি না? বল ত তোমার ভার্ধ্যা তোমরৈ উপযোগিনী 
কি না? বিরাজমোহন মৃছন্গরে বলিলেন, সংসার খের বস্ত তা বুঝিয়াছি, 
কিন্ত এই সময়ে হদি মাতা থাকিতেন, তাহা হইলে কত ন্বুথ হইত। ন্বর্ণলতা 
যে আমার জন্য এত স্থুখ নঞ্চয় করিয়া! রাখিয়/ছিল, তাও জামি এতদিন পর 
(বশ বুঝেছি। 


১৩২ বিরাজমোহন' 


পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! মাতার কথা বিনম্র হও,.এত্রদিন পর তোমার 
গর্ভধারিণীকে পাইবে, আর কি? যাহা সময়ের গহ্বরে লুকায়িত হইয়াছে, 
তাহার বিষয় তান্রিয়া আর মানব কি করিবে? ঈশ্বরের ইচ্ছা এ জগতে নিশ্চয় 
পূর্ণ হইবে। 

“ঈশ্বরের ইচ্ছ। এ জগতে পূর্ণ হইবে একথা বিরাজমোহন অনেক দিন, 
অনেকবার পূর্ণবাবুর মুখে গুনিয়াছিলেন, কিন্ত অদ্যকার গ্তায় আর কথনও 
অমৃতময় ব্]ধ হয়.নাই। বিরাদমোহুন ক্ষণকাঁল স্তস্তিত. তাবে থাকিয়া বলি- 
লেন_-ধন্য আপনার জীবন, কারণ সুখে, দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে আপনার 
মন একই প্রকাঁর শাস্তিলাত করে। আমি এতদিন পর্যাস্ত আপনার সহ্ছিত 
রহিয়াছি, কিন্তু একদিনের তরেও আপনার মনে অশান্তির লক্ষণ দেখি নাই। 
ধন্য সেই মহাপুরুষ, যিনি আপনার মনকে এই প্রকার উন্নতভাবে পরিশোভিভ 
করিয়াছেন । এই কথা বল] হইতে না হইতে গ্গকঠাকুর সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন, এই নিন্‌ পূর্ণাবুং বিনো আপন্নার পত্রের উত্তর দিয়ছে। 
পূর্ণবাবু আলোকের নিকট ফাইয়া পত্র পড়িলেন। 

প্রিয় পুর্ণবাবু! আপনি যে সকল কথা লিখিয়াছেন, আমি সে সকল হদয়- 
জম করিতে পারি নাই । আপনার প্রশস্থ হৃদয়ের অনস্ত ব্যাপ্তিকে ধন্যবাদ 
বদিই, কিন্তু আমি আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না 

শুনিলাঁম বাবা মকদ্দম! তুলিয়াছেন, আমি কখনই অষ্প্ভাবে কথা 
বলিতে পারিব না। শ্বীভাম্বর নাগ আমার কি করিবে? 

আপনি যাহাকে স্বামী বলিয়! সম্বোধন করিতে এবং ভালবাসিতে বলিয়া- 
ছেন, তাহাকে যদি আপনি দেখিতেন, তাহ। হইলে আর এ প্রকার বলিতে 
পারিতেন না। যাহা হউক, ঈশ্বরের ইচ্ছা এজগতে পুর্ণ হয়, এটা আমি বেশ 
বুঝেছি। আরো বুঝেছি, পীতাম্বর কণ্নই আমার হ্বামীর উপযোগী হইবে না। 
আমি আপনারই আছি,-চিরদিন থাকিব; দেখুন মকদ্দমায় কি হয়? 


আপনার ছুঃখিনী-বিনো । 


অগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । 


সতীত্বের উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 


পরদিন অতি গ্রত্যুষে বিল্লাজমোহন দীননাথ সরকারের নিকট বিষয় সম্ব- 
স্বীয় সকল কথ ব্যক্ত করিলেন; দ্ীননাথ সরকার বিরাজমোহনের কৃতজ্ঞ- 
ভাবে মোহিত হইয়! বলিলেন, বিরাজ | বেশ কথ! ঠিক করেছ; কল্য বিনো- 
দিনীর জন্য নালিস করিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় নিশ্চয় বিনোকে পাঁইব, তা 
হলেই পূর্ণ আমাদের হইল; পূর্ণকে বিষয় দান করিবে, এর অপেক্ষা আর 
ল্ুখের বিষয় কি? 

বিরাজযোহন ।--তবে চলুন, অদ্যই দানপত্র রেজেছারি করিতে যাই, যত 
ক্ষণ মনের বাসন! পূর্ণ না হইতেছে, ততক্ষণ আর আমার মন ন্তুস্থ হইবে না। 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর তিন দিবস পরে তোমার জননী আসি- 
বেন, তাহার নিকট একবার ছিজ্ঞাসা করিলে কি ভাল হয় না? আর তিন 
দিন পরে বোধ হয় বিনোদিনীকেও পাইব, একেবারে সেই সময়ে সকল প্রকার 
মনের বাসনা পূর্ণ হয়, সেই ভ ভাল । . 

বিরাজমে!হন ।--জননীর নিকট আর কি জিজ্ঞাস করিব তিনি কি 
আমার কথ! অগ্রাহা করিবেন? বোধ হয় না। আর তিন দিন বিলম্ব করিতে 
আমি ইচ্ছুক নহি, কারণ এই ত কতকাল পরে মনের বালন]| পূর্ণ করিবার 
সময় পাইয়াছি, আবার কোন্‌ বিপদ উপস্থিত হয়, কে জানে? আমি আজই 
বিষয় দান করিব। 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর কে কি করিবে? আজ তোমার মামার 
ফাসি হইবে, তোমার শক্র নিপাঁতে যাইবে, আর তয় কি? 

বিরাজমোহন মৃত্তিকার পানে তাকাইয়। বলিলেন, মামার মৃত্যুর সময় 
আপনি এ প্রকার নিষ্ঠর কথা বনিবেন না, আমি মরি পাই। 
ভাবয়াছিলাম আজ মাঁমাকে একবার দেখিতে যাইব, কিন্তু যাইতে ইচ্ছা! 
হয় না, কারণ একৰরি দেখিলে আরো দুঃখ বৃদ্ধি পাইবে । যাহা হউক, চলুন 
জামর। জাজ কা'ছারিতে যাইয়া! ফানপত্র রেছে্ারি করি। দীননাথ সরকার 
সন্ত হইলে পর, বিরাজম্োহন ঘরে ক্ষির্িয়া আদিলেন । গৃহে 'জাসিয়। যাহা 
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দেখিলেন তাহা এই )-স্বর্ণলতা বেশতৃষা করিভেছেন, পরিধেয় বস্ত্রধানি নিতান্ত 
জঘন্য ও মলিন, মস্তকের কেশগুচ্ছ এলাইয়। পড়িয়াছে; দ্বর্ণলতা কখনও 
অলঙ্কার পরিধান করিতেন, না, কেবল দুহাতে ছু গাছ। স্বর্ণনির্টিতি বলয় 
থাকিত; আজ তাহাকেও খুলিয়া রাধিয়াছেন। অধর রঞ্জিত নহে । কটা- 
দেশে কটিবদ্ধনী দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে । কপালে কোন প্রকার চিহ্ব নাই। 
বিরাজমোহন দেধিয়া' বলিলেন, শর্ণ! আজ একি বেশ দেখিতেছি ? এদে- 
শের বিধবাঁদ্দিগকে দেখিলেও ত মনে এত কষ্ট হয় না) তোমার আজ এ 
বেশ কেন? ৃ 

্বর্ণলতা বলিলেন, আজ তোমার মামার মৃত্যুর দিন, আজ তোমার মামার 
সহিত জন্মেরমত শেষ দেখ! করিতে চলিয়াছি। 

বিরাজমোহন ।--এবেশে যাইতে কেন? 

বর্ণলতা ।-__এই বেশে যাইতে ইচ্ছ! হইল, জুই চলিয়!ছি। তুমি তোমার 
মামাকে দেিতে যাইবে কি? আমার মতে নাঁ যাওয়াই ভাল, সে পামরের 
নিকট গেলে, নিশ্চয় তুমি ফিরিয়া আসিতে পা্লিবে না। 

বিরাজমোহন বলিলেন, তবে তুমি যাইতেছ «কন? 

ত্বর্লত| ।--আমারকি করিবে? আমার শরীর স্পর্শ করিতে পারে, 
তোমার মামার এমন ক্ষমতা নাই | | 

বিরাজমোহন।--মামাকে দেখিতে যাইতাম, কিন্তু বোধ হয় আমাকে 
দেখিলে মামার মনে জারো কষ্ট হইবে । আমি আজ পূর্ণবাবুর নামে বিষয় 
রেণিষ্ট|রি করিতে যাইব। আজ আমার জীবনের বানা পূর্ণ করিব। ভুমিই 
ম/মাকে দেখিতে যাও । 

্র্ণলতা বলিলেন, তুমি না বলিলেও তোমার মামার মনের কথা শুনিতে 
য/ইতাম। একটী জীবনের প্রায় সকল কথাই জানি, আজ মেই জীবনের 
কাহিনীপুর্ণ হইবে; আমি এই চলিলাম.। এই বলিয়। হ্বর্লতা আপন অভীষ্ট 
সিদ্ধ করিবার জন্য চলিলেন) সঙ্গে কেবল একটী পরিচারিকা, আর একজন 
পেয়াদা। এতদিন পর আজ নর্ণলতাঁর সহিত একজন পরিচারিকা চলিল। 
পশ্চাৎ পম্চাং একখানি পান্ধীও আজ প্রেরিত হইল । 

গোবিন্দচন্দ্র যে ঘরে বন্দী রহিয়।ছেন, সে ঘরের ক্মধ্যে আর জনপ্রাণী 
নাই, গৃঙ্ছের চতুষ্পার্ে শাস্তিরক্ষক, বন্দুক হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
হর্ণলতার সঙ্গের পেয়াদ। একজন শাস্তিরক্ষককে গবর্ণমেন্টের পাশ দেখাইলে 
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পর, স্বর্ণলতাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিল, কিন্তু তাহার! পরীক্ষা করিয়। দেখিল, 
কোন প্রকার বিষম অস্ত্র ব্বর্ণলতার নিকট আছে কিনা। 
গেবিন্দচন্্র বলিয়া! ভাবিতেছিলেন, আর পাঁচ ঘণ্টা পর এ সং ফারু পরি- 

তাগ করিতে হইবে । এতদিন বন্দী হইয়। ভাবিতে ভাবিতে শরীর জীর্ণ শীর্ণ 
হইরাছে, আর সে পূর্বের জ্যোতি নাই; অনুত্তাপ, ভাবনা, গোধিন্দচন্দ্রকে 
একেবারে ম্ৃতবৎ করিয়াছে, কেবল মাত্র আছে অস্থি চর্স,-আর আছে টহার 
মধ্যে ক্ষণস্থায়ী আত্ম! ॥ সেই আম্মা আর পচ ঘণ্ট। পর, গোবিন্মচন্দ্রের সাধের 
শরীরকে পরিত্যাগ করিয়! পলায়ন করিবে । মৃত্যু কথন আলিঙ্গন করিতে 
আসিবে, তাহা! কেহই জানে না, জানিলে সুখ সম্ভোগের সময় এত অহঙ্কার 
মানব মনে উদ্দিত হইয়া, কখনও সৎগ্রবৃত্তির মূলচ্ছেদন করিতে পারিত না]। 
মৃত্যু কল্পনায়ও শরীর বিকম্পিত হয়, পাপীর মন পাপ কর্ম হইতে মুহূর্তের 
জন্য বিরত হয়। যে নিশ্চিত মনে বুঝিতে পারে, সেই মৃত্যু আর পা ঘণ্টা 
পর আলিঙ্গন করিতে আমিবে, তাহার মন কিরূপ চিন্তায় আকুল, তাহা 
আমর] কল্পনাও করিতে পারি নী। ফীসি কা্ঠে মৃত্যুর ন]ায় নিশ্চিত মৃত্যু 
অ'র কি আছে? সেই নিশ্চিত মৃত্যু আজ গোবিদাচন্ত্রকে বিতীষিকা দেখাই- 
তেছে। গোবিন্দচন্দ্রের জীবন ঘোরতর পাঁপতাপে দদ্বীভূত। ধর্ম কি, সে 
চিস্তাকে গোবিন্দচন্দ্র একদিনও মনে স্থান দেন নই; আজ ছিনি বুন্িতেছেন,. 

ংসারের লীলাখেলা; -স্সার মৃত্যুর কঠোর ভাব। আঙ্গ তিনি বুঝিতে 
পারিতেছেন, নৈরাশ্ত্ের পরাক্রম কত বিষাদযুক্ত । আজ বুঝিতে পারিতে- 
ছেন, সংসারের পাপের পুরস্কার; আ'র বুঝিতে পারিতেছেন, ধর্মের উজ্্বল 
জ্যোতি। এতদিন ভাবিতেন, যাহারা ধর্ ধর্ম করিয়া, অর” তাহার। 
একদিনও সংসারের বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। এত দিন 
ভাবিতেন, পূর্ণচন্দ্রের পিতা, ধনের জন্ত সংসারের সকল প্রকার বিষয় আশয় 
হইতে বঞ্চিত হইণাছিলেন | এতদিন বুৰিতেন, পুর্ণচন্্র নির্টেপধারুিশ্ীখের 
মোহিনী শক্তি এবং সংসারের মান সম্ত্রমের বিষয় কিছুইগু্টিল ন। 
আগ বুঝিতেছেন, সংসারে ধার্থিকদিগের পুরস্কার ন] থাকিলেওস্রমৃত্যু নময়ে, 
তাহারা প্রকৃত শান্তির অধিকারী হয়। আজ তিনি বুঝিতে পারিতে ছন,-- 
তাহার পাপের পুরহ্কার কত বিষাদযুদ্ত, ভীবণতর॥ঃ আর বুঝিতেছেন, 
পূর্ণচন্দ্রের জীবন কত নখ ওশাস্তির আলয়। এখন মনে অনুতাপ হই- 
তেছে,.-কেন ধন এরশ্বর্শ্ের বিনিময়ে ধর্ম ধনকে জীবনের সম্বল করিলাম ন1। 
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আর আশা নাই, আর সংসারের স্মখ নাই; তাই গোবিনদচন্গ ভাবিছেন, 
আজ যদি ধর্মকে প1ই, তবে তাহারই আশ্রয় লই। আরও ভাবিতেছেন) 
আজ যদি পাপের চিত্র দেখি, তবে বোধ হয় প্রলোভন, হইতে আনম. রক্ষা 
করিতে পারি ।- এই সকল বিষয় ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে নীরবে বর্ণলত্া 
সেই মলিন বেশে প্রবেশ করিলেন। গোবিন্দ চন্দ্র স্বর্ণলতাকে দেখিলেন। 
দেখিয়াই যেন স্বপ্নব& এতক্ষণের কাল্পনিক কথ বিস্বৃত হইলেন; জীবনে 
আবার কত লহুরী নৃত্য করিয়। উঠিল, গোবিন্গচন্দ্র আহল্াদে ডাকিলেন, 
“স্বর্ণ এস, এতদিন পরে জীবনের সাধ পূর্ণ করি 
্বর্ণলতা ।-গোবিন্ব বাবু! এখন বেল কন্ঠ, তা মনে নাই কি? জীব- 
নের দাধ তোমার আজও আছে, এ দেখ হুর্যটকি প্রকার নিষ্জরের ন্যায় 
চলিয়]! যাইতেছে । এ দেখ, তোমার জীবনের সাঁধ মিটাইবার সময় হইয়া 
আপিয়াছে। আজও কি তোম[র সাধ মিটিল না? 
গেখাবদদচভ্্,'-যখন সাধ মিটাইবার পথ পরিষার করিলাম, তখনই ত 
বন্দী হইল|ম, কখন আর মাধ মিটিল? | 
সর্ণলতা ।--পথ পরিষ্কার করিলে কি প্রক!রে? 
খোবিন্নচন্ত্র পথ পরিষ্কার করিলাম পাপীরসী ম্বীর পাষাণ বক্ষে 
অন্ত্রঘাত করিয়া । সেই পাপীয়সীর জন্যই ত এতদ্দিন সাধ পূর্ণ হয় নাই, 
যদি বা পথ পরিষ্কার করিলাম, তা সেই সর্বনাশীই আযার ফাল হইল। 
সব্ণনতা।_-কেন তোমার শরীর বক্ষে অস্ত্রঘাত করিলে? কেন তুমি দেই 
নির্দোষী, পবিত্র পতি-প্রাণা সতীর বক্ষে আঘাত করিলে? 
গোবিনচন্বের মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, কেন দেই পাগীয়শীর বক্ষে 
আঘাত ঞরিয়ছিলাম ?-কেবল তোমার জগ্য, তোমাকে বক্ষে রাখির] জীব- 
নের সাধ মিটাইবার জন্য! ঘখন বুঝিলাম তোমাকে পাইবার পথে সেই 
পাণীয়সী . কন্টক হইয়া রহিয়াছে, তখনই তাহাকে হত্যা করিয়া পথ পরিষ্কার 
করিবার উপক্রম করিলাম । আব!র বল, কেন আঘাত করিলাম? 
স্বণুলতার হৃদয়ে আঘাত লাগিল, মনে মনে ভাবিলেন, আমিই কি অন্ন- 
পূর্ণার জীবনাশের কারণ ! ভবে পূর্ষেই সতর্ক হইলাম না! কেন? তা ত পূর্বের 
বুনিতে পারি নাই; বলিতে বলিতে স্বর্ণনতার চক্ষু নিমীলিত হইল, সর্ব 
শরীরের তর্শ-ঘার দিবা ঘর নির্গত হইতে লাস্লি, আকাশের পানে চাহিয়া 
বললেন, ঈশ্বর । অংমিই যদি আন্নপূর্ণার হত্যার কারণ হই, তবে আমার 


সতীত্বের উৎ্কু. উদাহরণ । ১৩৭ 


অপরার্ধ ক্ষমী করিও।, তারপ্রীর ভীষণ কটাক্ষে গোবিচন্দ্রের উ্ীতি চাহিয়। 
বলিলেন, নরাধম! আমার জন্য তুই সেই পতিপ্রর্শি স্তীর বক্ষে আঘাত 
করিয়াছিস্‌ % তোর উপযুক্ত দণ্ড অবশ্তই পাইবি! আর যদি পির প্রতি 
জআঁনার মন থাকে, তৰে তোর বিষৰয়নের বক্র এবং কুটিল দৃষ্টির জনা আমে 
কখনই অপরাধিনী নহি । জাম তোকে চিরদিনই থিংঅ পণ্ডর ন্যায় বব. 
হাঁর করিয়। আসিয়াছি, চিরদিনই তোকে ত্বণা করিয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে 
তুই মনে করিয়াছিলি, আমার ত্বারা৷ তোর সাধ পূর্ণ হইবে ? | 

গোবিন্দচন্ত্র কাতর শ্বরে বলিলেন_-“দর্ণ! আঁজ কেন এপ্রকার কথ! 
বলিতেছ? আঁজ কেন ছলন! করিতেছ ঠ আর যে সময় নাই, আর কতক্ষণ 
এসংসারে থাকিব? এস তোমাকে আলিঙ্গন করিয়। জীবনকে সার্ক করি, 
- এতদিনের বাসন] পূর্ণ করি। 

স্র্ণলত1 ।--আমি ছলনা! করিতেছি ? ধিক তোকে, ধিক তোর রিপুর 
উত্তেজনাকে ! সত্য বটে, আমি এতদিন তোর হু অভিসদ্ধির হাত হইতে 
পতিকে রক্ষা করিবাঁর জন্য অনেক ছলন! করিয়াছি, তোর বৃদ্ধির মুখে বাধ! 
দিয়াছি, কিন্ত আজ ছলনা করিব রি এক মুহূর্ত পর তুই এ 
সংসার ছাঁড়িবি, তোর জন্য কে আম্মাকে কলঙ্কিত করিবে? তুই কেমন করে, 
আমাকে আলিম্রন করিতে চাহিলি ? নির্মল, পবিত্র পতিকে যে বক্ষে ধারণা 
করি, সেই বক্ষে পাপী, নরাধম পণ তুই কোন্‌ সাহসে, অমন কথা 
বলিলি ?তোর মৃত্যুর সময় নিকটে আনিয়াছে, তাহা কি দেখিতেছিস্‌ না? 
এইবার একবার সেই সর্বশক্তিমান, সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বরকে ডাকিয়া মে।” 

গোবিন্দচন্ত্র ।_-দর্ণ! কাকে ড।কিব? তোমাকে ডাকিতেছি) তুমিই 
আমার তাপিত হাদয়কে শীতল কর, আর কাকে ডাকিব। তোমার পতি 
কে? আমিই ত তোমার পতি, তুমিই আমার ভার্ধ্যা। 

স্র্ণলতার হৃদয় গর্জিয়। উঠিল, সর্োধে বলিলেন, ভবে রে পাপি! এই 
বলিষ ই ল্বীর় দক্ষিণ পা উত্তেলন করিয়া গো.বন্দচন্দ্রের বক্ষে সঙ্গোরে আঘ'ত 
করিয়া! বলিলেন,--দ্যাখ্‌, তোকে কি প্রকার তুচ্ছ জ্ঞান করি, তোর মুখদর্শন 
করিলে সতীর জীবনে কলঙ্ক রেখ! পড়ে । এতদিন পর শ্বীয় উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
করিয়াছি, জাজ তোর বক্ষে পদাঘাত করিয়। সতীর পরাক্রম দেখাইব | আজ 
তোকে ভীষণ ভূজঙ্গ-দংশনের যন্ত্রণার মন্দ বুঝাইব। তুই রিপুব অধীন, রিপুর 
দান, তুই সতীর হৃদয়ের বল কি প্রকারে হৃদদক্গম করবি? আন্গ তোকে বুঝা- 

১৮ 
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ইব, গামি ভোর পীবনের বিষ, আমি তোর যম-সহুচরী। এই বলিয়া উপধুর্- 
পরি ছুই তিনবার পদু দ্বারা আঘাত করিয়া, দর্ণলত1 বিদুৎ বাহিরে আসি- 
লেন। গোবিন্দচন্দ্র সেই ম্বৃ্যুর পূর্ব সময়েও কুটিল রিপু চরিতার্থ করিবার 
আশায় শ্বর্ণলতার প্রতি, সঙ্গীত মুগ্ধ হরিণ শিশুর ন্যায় চাহিয়া রহিলেন, আর 
নয়নের কোণ হইতে, অবিরল ধার!য় জল পড়িতে লাগিল । ন্বর্ণলতা পাস্কী 
অরোহণ করিয়। সুরমাগ্রামে ফিরিয়া আমিলেন। 





অফীাদশ পরিচ্ছেদ । 
প্রার্থনার উপকারিতা কি ? 


গোকিন্দচন্দ্রের ক্ষীণ শরীর উপযুক্ত সময়ে রূপাভরিত হইরা অন্য পর- 
মাথুতে মিলাঈল । তাঁহার মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে আর লোক নাই ; কেবল 
একটী জীবের নয়ন হইতে মাতুলের জন্য একবার নয়নাস্র পতিত হুইয় ভূমি 
স্পর্শ করিয়াছিল; সে জীব সেই সরল মতি, নির্মল হাদয়,__বিরাজমোহন। 
বিরাজমোহন এক চক্ষে মাতুলের জন্য অশ্রপাত করিতেছেন, অন্য চক্ষে 
হাসিভেছেন;--ইহার একমাত্র কাণণ, অজ অনেক দিনের বাসন! পুর্ণ হুই- 
য়াছে, বিষয় জাশয় সকলি পূর্ণবাবুর ন!মে রেজে্টারি হইর়াছে। স্বর্ণলতা এই 
সময়ে কি করিতেছেন ? আমর! এইবার দেখিব | 

খবর্ণলতাকে আমর! এই পধ্যস্ত কোন প্রকার ধর্শনাধন করিতে দেখি নাই; 
তাহার কারণ কি? দ্বর্ণলতা এতদিন পর্যযস্ত নাঁন। প্রকাঁর কার্যে এরূপ বিব্রত 
ছিলেন যে, উপাসন। ও প্রার্থন করিবার অবসর পাইছেন না । এক্ষণ 
অনেক পরিমাণে মন প্রফুল হইয়াছে, কার্য্যের ভিড় অনেক পরিম!ণে 
কমিয়াছে; স্বর্ণলতা এইবার পূর্ণধাবু এবং বিরাজমোহনকে লইয়! ধর্ম বিষয়ে 
আলোচন1 করিতে প্রবৃত্ত হইধাছেন; আমরা এই শ্ুলে তীাহাদিগের আলো" 
চনার সারাংশ সাধারণ সমীপে অর্পণ করিলাম। 

্র্ণলত) পূর্ণনীবুর দিকে চাহিয়া বপিলেন, পূর্ণবাবু! একদিনও আপনাকে 
উপাসনা বা প্রার্থন। করিতে দেখি না, আপনি কি উপাসনা এবং প্রার্থনার 
উপকারিত। শ্বীকার করেন না? 

পূর্ণবাবু ।--যে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, সেই প্রার্থনা করে; আমি প্রার্থনার 


প্রীর্ঘনার উপকারিতা কি? ১৩৯ 


উপকারিকা স্বীকার করি, কিন্ত আঘি প্রার্থনা করি কি না করি, ভাহা মদে 
কি জানিবে? আপনিই বাঁকি প্রকারে জানিবেন ? মন যখন ঈশ্বরকে চায়, 
তখনই তাহাকে ডাকে, মন বখন সংসারে থাকিয়াও ঈশ্বরের দিকে ধাবিত 
হয়, তখন কেহই তাহ। জানিতে পারে না, আপনি তাহা কি প্রকারে বুঝিবেন ? 

 ম্বর্ণলতা ।--গ্রার্থনার অর্থ কি? কোন পদার্থ না চাছিলেই যদি ঈশ্বর না 
দেবেন ত তিনি দয়াময় কি প্রকারে? যে প্রার্থনা করে না, সেকি ঈশ্বরের 
কপার পাজ নহে? 

পূর্ণবাবু ।_-আপনন প্রার্থনাকে অন্য রা বুঝিবেন না, প্রার্থনা করা না 

করা, ছুই সম'ন, যদি মানব আম্মা! সেই ঈশ্বরের অন্তিষ্ সদাসর্বাপা নিময় 
থাকিতে পারে । মানব আম্মাকে সংস'রের চিন্তা হইতে বিস্ডিষ্ন করি? ঈশ্বরে 
জন্থুরক্ত করিতে প্রার্থন! যেমন সহুজ উপায়, এমন আর কিছুই ন|। 

স্ব্লতা _এমন ত অনেক লে'ক আছেন, ধাহা7 ঈশ্বরকে শ্বীকার 
করেন, কিস্তু কোন সৎ্কার্ধ্য করিবার সময় ত'হাকে শ্মরণ কর] কিস্বা তাহার 
নিকট প্রার্থনা কর'র আবগ্তকতা শ্বীকার করেন না, আপনি ত!হাপ্গকে কি 
মনে করেন? 

পূর্ণববু।- ঈশ্বরকে দ্বীকার করা, আর বিশ্বাস কর ছু ভিন্ন পদার্থ । 
ঈশ্বর-বিশ্বা সী লোকমাত্রেই প্রার্থনাপ্রিয় ; তাঁহাদিগের প্রার্থনা লোকের নিকট. 
অন্যক্ত থাকিতে পারে, হয় ত তাহারা নিজেরাও তাহা বুঝিতে না পারেন, 
কিস্তু অজ্ঞতস!রে মন সেই অবিনশ্বর মহ্থাঁপুরুষের পানে ধাবিত হইবেই হইবে । 
তবে ধাহারা কেবল ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, তাহারা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করেন ন।; তাহা দগের মন ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত কঠে!র ভ'বধারণ করে; 
মনের বল ক্রমে ক্রমে চলিয়া যায়; এমন কি, প্রবল ঝঞ্চাব'তে হয় ত 
ভাহাদিগের অটল মনও সথানচাত হইয়া! যাইতে পারে। কিন্ত প্রাথনাশীল 
ঈশ্বর বিশ্বাসী লোৌকের মন কখনই পরিবর্তিত হয় না। 

ত্বর্ণলতা। তবে কি আপনি বলেন; প্রাথনা না) করিলে লোক ভাল 
থাকিতে পারে ন।? | 

পূর্ণচ্ত্র ।_দে কথা বলি না হয় ত এমন অনেক. দাক্ষিন্মিক বিজ্ঞ বাক্তি 
আছেন, বাহার! ঈশ্বর-বিশ্বাদী না হইয়াও আপনাদিগকে কর্ডব্যের শোতে 
ভাসাইয়া, জীবনকে রক্ষা করিয়া যাইতে পারেন ; অনেক মহাস্মার দ্বারা পৃথি- » 
বীর নেক উপকারও হইক্ছে পারে । যদি এমন লোক থাকেন), ভবে তাহা 


মি 
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দিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ? দ্িই। বহার! কর্তব্যের অনুরোধে আম্মাকে 
পবিত্র রাখিয়া সাধারণের উপরু'রের জন্য জীরনকে চালিত করিতে পারেন, 
তাহার! বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র । কিন্তু সে প্রকার লোকের সংখ্যা অতি 
অল্প$ অনেকেই এই নিয়ম অনুসরণ করিয়!, কিয় দিবস পর পদহ্খলিত 
হুইয়। অগম্য পথে উপনীত হইয়াছেন ইউরোপ খণ্ডে সুই, চারি জন .এ 
প্রকর লোক আছেন, কিন্ত আমাদিগের প্রদেশে একটাও নাই। আমি 
বুঝিয়াছি, আয়াদিগের দেখে এক্ষণও সে দিন উপস্থিত হয় নাই। এক্ষণ 
বহাদিগের দ্বারা সাধারণের উপকার সাধিত হইতেছে, তাহার! সকলেই 
ঈশ্বর-বিশ্বসী । বাস্তবিক ধর্মকে আশ্রয় করিয়া, কর্তব্য আৌতে আম্মাকে 
ভাসাইলে নিশ্চয় আত্মা বাধা, বিপক্তি, তরঙ্গ ডেদ করিয়া উন্নতির শোতে 
গৌছিবে । এয়ন সহজ উপার আর নাই; তকে তেন এ পথ ছাড়িয়া লোক 
অন্য পথে যায়, তাহা বুনি ন1॥ 

ত্বর্নত।। আপনি অনেক সময়েই বলিয়া থাকেন, “ঈশ্বর ভোমার ইচ্ছ 
পুর্ণ হউক”; ঈশ্বরের ইচ্ছাই যদি পূর্ণ হইবে, তবে আর আপনি কিম্বা আমি 
প্রার্থন। করিয়া ফি করিতে পারি? ঈশ্বর যাহ! করিবেন, তাহা! ত করিবেনই। 

পুর্ণচন্দ্র। 'দীশ্বর তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক উহাকেই ত আমি প্রার্থন! 


লি, আমি অন্য প্রকার প্রার্থনা কিরূপ, জানি না। ঈশ্বর আমার মনে 


সর্বদাই জাগরূক থাকিবেন, আর বলিব “তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক” এই ত 
উৎকৃষ্ট প্রার্থনা] । ভবে আবশ্ক হইলে সন্তান পিতার নিকট সকল বস্তই 
ভিক্ষা করিতে পারে, কিস্তু পিতা বুঝিতে পারেন, কোন্টা সপ্ভানের উপকারী, 
কোন্টী অপক্কাদী $ সত্ভান সকলি চাহিতে পারে, পিভ! যাহা! উচিত মনে 
করেন, তাহাই পিয়া থাকেন । সে সকল প্রার্থনা কর। কোন্‌ সময়ের কথা? 
বালক যখন বয়ঃ প্রাপ্ত হয়, তখন সে বুঝিতে পারে, পিতার নিকট কোন্‌ বস্ক 
প্রার্থনা করিলে পাওয়া যাইবে । বাঁহার]ধর্শ পথে কেবল মাত্র প্রথম পদ- 
নিক্ষেপ করেন, তাহার! ভালং মন মা জানিয়! সকলি পিতার নিকট চাহিতে 
পরেন, কিন্তু পিতা কি.সকলই দেন? তাহা নহে, তিনি যাহা ভাঙল বুঝেন 
তাহাই করেন । তবে ঈশ্বরের অন্তিত্বে যন একবার ভুবিলে আর কিছুই 
বলিতে ইচ্ছ। করে না, কিছুই চাহিতে সাধ যায় না) মন বলে,_-তোমার ইচ্ছ! 
পুর্ণ হউঁক। বাস্ত'বক আত্মরকে এই প্রকার অবস্থায় খবাহার! উপনীত করিতে 
ল[রেন। ত'হারাই প্রকৃত ধার্মিক, তাহ'দের প্রার্থন। কোন কথা নহে, সাধন! 


গার্থন।র উপকারিতা কি? ১৫১, 


কে'ম জাড়ম্বরে আবদ্ধ নহে । লোকে ত্বাহাদিগের মণ কথা জানিক্ষে' 
পারে না। তবে এই গ্রকার স্থানে উপতীত হইবার জন্য এরূপ বাঁকোর 
প্রার্থন। যদি কেহ করে, তবে তাহাতে কোন অপকাঁর নাই), বরং ষথেষ্ট 'উপ- 
কার আছে, কিন্তু তাহার মধ্যেও সরলতা চাই। আমি অনেক লোককে 
দেখিয়াছি, তাহায়। প্রায়ই এমন স্থানে বসিয়া উপাসন! করেন না, যেখানে 
মনুষ্যের সমাগম নাই । তাহাদের উপাসন] মনুষোর শ্রধণের জন্য, ঈশখরের 
জন্য নহে । সে প্রকার উপাসন। বা প্রার্থনা! মানবই শুনে, তাহাতে কে!ন 
উপকার হুয় না; কেন হয় না, তাহার অনেক কারণ আছে । সে উপাসক 
ঈশ্ব.কে অবহেল। করে, কেবল যশের জন্য আপনাকে ধন্মের আচ্ছাদনে 
ঢাকিয়। রাখিবাঁর জন্য চক্রান্ত করে। এ প্রকার কপট ধাশ্মিক না হইয়া 
শ্বাধীন চিস্তাবলে লোক নান্তিক হয়, সেও ভাল; আমি এ প্রকার উপা- 
সনাকে অন্তরের সহিত ঘ্বণ। করি। 

র্ণলত1।- হারা লোকের সম্মুখে উপাসনা করেন, তাহারা বলেন, 
তাহাদিগের প্রার্থনা শ্রবণ করিয়। অন্য লোকের ধর্মের প্রতি আদক্তি বৃদ্ধি 
হইবে । 

পূর্ণচন্দ্র। মিথা! কথা, আপন কখনও বিশ্বাস করিবেন না। এ প্রকার 
কপট উপাসন। শ্রবণে অন্য লোকের একেবারে সর্বনাশ হয়; তাহাদের মন 
পরিবর্তিত হওয়] দূরে থাকুক, তাহারা আরো উপহথাসের বস্ত পায়। আপনি 
বলিবেন, অনেক উপাসক উপাসনা] করিতে করিতে কাদিতে থাকেন। 
আমি বলি, ধাহার মন কাদে, তীহার চক্ষের জল নির্গভ না] হইলেও তাহার 
ক্রন্দনে অন্যের মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু এ প্রকার কপট নীরস ক্রন্দনে পাপী, 
অধারন্মিকের মনে আরে! সন্দেহ ঘনীভূত হয়। সরল মনের সরল প্রার্থনা, 
যদি লোকের কর্ণে নাও প্রবেশ করে, তাহা হইলেও তাহার জীবন দেখিয় 
অনেক লোঁক ভাহাতে অনুরক্ত হয় । যাহারা অনোর মনে ধশ্ম ভাব উদ্দীপ্ত 
করিবার মানসে এই প্রকার কপট প্রার্থনা করেন, তাহার! ঘে!রতর নাস্তিক, 
ধশ্ম পথের কণ্টক ? তাহার! আপনারা চিরকালের মত .সৎ্পথ হইতে দূরে 
সরিয়া যান, এবং তাহাদিগের কৃত্ৃষ্ীস্তে সংনারের ঘোরতর অনিষ্ট সাধন 
করিয়া ধান । আমি উপাসনা ব। প্রার্থনা] করিব, তাহা মানুষে কি প্রকারে 
জানিবে? মানব আত্মাকে কেহই দেখিতে পায় না ঈশ্বরকেগ কেছই 
দেখিতে পায় না, ইঞ(দিগের পরস্পরের যোগ ব! কথাবার্ড; ম'নব কি 


৮$২ বিরাজমোহন। 


কারে গুনিবে, কি প্রকারে বুঝিবে € আত্মা যতই সেই অবিন্বর মহা- 
পুরুষের বিশ্বাসে ডুবির যায়, ততই আম্মায় আম্মার পরম্পর সৎভাব 
বিনিময় হইতে থাকে £--মাঁনব আত্মার অতিরিক্ত সৎভাব ঈশ্বরে বিলীন হইয়া 
যায়, আর ঈশ্বরের সৎ্ভাব আনিয়। মানব আত্মাকে শোভিত করে, ইহাকেই 
সাধকগণ) ঈশ্বরে মগ্ন হওয়] বলেন | তবে এই স্থানে উপনীত হইবার একটী 
মাত্র দ্বার আছে, সে ধার প্রার্থনা এবং উসানন1।। প্রার্থনা এবং উপাদন! 
চিরকালের জন্য নয়, যখন মানবের সংসার আসক্তি চলিয়] যায়, তখনই 
বুঝিতে হইবে, প্রার্থনার ফল ফলিয়|ছে, তখনই বাক্য বন্ধ হইয়। ঈশ্বরে নিমগ্ন 
ভাঁবের অর্থ উত্তমরূপে হুদয়ঙ্গম হইতে থাকে; ত্বখনই সাধক শোকে, ছুঃখে 
জর্জরিত হইয়াও, শক্র দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া, মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্য্ত 
বলেন, ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। রিত্ত আত্মাকে এই প্রকার অবগ্ায় 
উপনী'ড কর! অতি সহজ কথা নহে। অল্লে অন অগ্রসর হইতে হইবে । মন 
যখন যাঁহা ধারণ করিতে পারে তাহার অতিরিক্ত দিলেও অমঙ্গল ঘটে। যেমন 
অতিরিস্ত আহার করিলে পাকস্থলী ছিন্ন হইয়া! লোকের প্রাণ নাশের সহায় 
হয়? গেই প্রকার আধ্যাত্বিক আহার আত্মাকে পরিমিতরূপে না| যোগাইলে ও 
বিপদ ঘটিতে পারে । শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ রাখিবার জন্য যেমন 
আহারের প্রয়োজন, সেই প্রকার মনের সৎপ্রবৃত্তি নিচয়কে উংকৃষ্ট প্রণালীতে 
রাখিতে হইলেও নৈতিক আহারের প্রয়েজন,সেই আহার উপাদনা এবং 
প্রার্থনা । অ'হার পাইলে যেমন লোকের শরীরের শোভ। বৃদ্ধি পায়, সেই 
প্রকার প্রার্থনা বলে মানব আত্ম! পরিশোভিত হুইয়। সংদারে আশ্চর্য্য শোভা 
ধারণ করে; তাহার জীবনের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে অপরের হৃদয় আঁননে 
উচ্ছসিত হইর1 উঠে;কিস্ত অপরিমিত উপাননা এবং প্রার্থনাও অমঙ্গলের হেতু। 
বিরাজমোহন।- পূর্ণবাবু! আপনার মন কি প্রকার উন্নত! ভাবলেও 
আমার মন আহ্নাদে অবশ হইয়। পড়ে; বাস্তবিক বাহার মন অনবরত 
ঈশ্বরের প্রতি অন্ুরক্ত, ত'হার ন্যায় সখী জীব আর নাই।. আপনার ন্যায় 


' . জ্ুখী জীব আর কোথায়? 


পুর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! আমাকে কেন ও প্রকার কথা বলিতেছ? 
ূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিলেন, বলিলেন, বিরাজ ! আমার মন যদি ঈশ্বরের 
গ্রভি সকল সময়েই অনুরক্ত থাকত, তাহা হইলে আমার আর ভাবনা ছিল 
কি? ভোষায় স্বর্ণলত্াা আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেঞ্ঠ। 


ঈশ্বরের ঈচ্ছা পূর্ণ হউক? ১৫৩ 


দর্পলতাঁ বলিলেন, ন্বামি ! পূর্ণৰ বুকে তুমি কি আজও চিনিতে পা 
নাই? পূর্ণবাবু অনবরত ঈশ্বরকে বিশ্বাস-নয়নে নিরীক্ষণ করেন? পূর্ণবাবুর 
স্ায় সাধক আর কে ? এই কথা বলিতে অজ্ঞাতনারে সকলের চক্ষু মুদিত 
হইয়া আদিল,-_-তারপর ন্বর্ণলত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন /-- 

' --অস্তরদর্শী পরমেশ্বর! তোমাকে বাক্যে কি বলিব, তুমি ত সকলি 
জান? মুখে, দুঃখে) বিপদেঃ সম্পদে সকল সময়েই যেন তোমাকে হদয়ে 
রাখিয়! বক্ষস্থল শীতল করিয়া বলিতে পারি,_-ঈশ্বর ! তোমার ইচ্ছা! এ জগতে 
পুর্ণ হউক। সংসার আসক্তির মধ্যে েন তোমাকে পাইয়া সকলই ভুলিয়। 
যাই। তুমি ত সকল ভালবাসার আধার, সকলকে ভাল বানিতে হয় বলিয়া 
যেন তোমাকে ভুলিয়া না যাই। আম্মীয়, বান্ধব? শামী, পুত্র, নকলের 
ভালবাসা ভুলিয়াও যেন তোমাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতে পারি। প্রভু! 
তুমি এ হৃদয় মন অধিকার করিয়া লও, এ রাজ্য তোমারই হউক; তোর্খার 
প্রিয়কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াই আত্মা দেহ ছাড়িয়া! তোমার নিকটে যাউক। 





উনবিৎ্শ পরিচ্ছেদ । 


০০৩ ০ 


“ঈশ্বরের ইচ্ছা] পুর্ণ হউক” 


বিরাজমে!হনের জননীর আগমনের দিবস যথা সময়ে আগমন করিল। 
সেই দিনেই বিনোদিনী সম্বন্ধীয় মকদ্দম! নিষ্পত্তি হইবার কথা । দীননাথ 
সরকার প্রফুল্ল মন্তরে নবোদিত স্থর্য্যকে প্রণাম করিলেন, এবং ইইদেবতাকে 
স্মরণ করিয়া! যথা সময়ে কাছারীতে গমন করিজেন | 

গণক বিচক্ষণ লোক, তাহার হৃদয়ের এক পার্খে এই সুখের দিমেগ 
একটু একটু মেঘ সঞ্চিত হইল । তিনি বিরাজমোহনের জননীকে অন্য সমাজে 
আশ্রয় দিতে পারিতেছেন, এজদ্ভ একটু একটু হর্ষ বিদ্যুৎ সেই মেঘের 
মধ্য হইতে শোভ] পাইতেছিল, আক্গ তিনি কাধ্যেই ব্যস্ত রহিয়াছেন। 

পূর্ণবাবুর মনে আক্গ একটুও আনন্দ হইল না, ইহার কারণ কি? এতদিন 
পর্য্যস্ব যে দিনের প্রত্তীক্ষ! করিয়া! কত স্থখ লাভ করিয়াছেন, আঙ্গ সেই 
বাঞ্গিত দিবস আগমন করিয়াছে, কিন্ত পূর্ণবাবুর মুখ মলিন; পূর্ণবাবু কেবন 
ভাবিত্তেছেন, আঙগ আমার আমোদ হয় না কেন? এড দিন পর 


১৪৪ বিরাজমেছন । 


বিরাজমোহনের " জননীকে দেখিঝ, এতদিন পর বিরাজের প্রফুল্ল মুগ 
নিরীক্ষণ করিব, তবুও আজ আমায় হৃদয় এত মলিন রহিল কেন? যে 
থয প্রত্যহ কত মধুর বোধ হয়, আজ যেন তাহার উজ্জ্বল কিরণও বিষাদযুজ 
বোধ হইতেছে । অন্ত দিন যে বাছু সঞ্চালনে হৃদয়ে জ্মৃত ঢালিয়া নর 
'আজ তাহা! হইতে যেন বিষ বর্ষিত হইতেছে । আমি.কি অন্তের স্থুখ 
দেখিতে পারি ন। ? কে বলিবে, কেন আজ আমার এভাব হইল ?। 
বিনোদিনীর মকদ্দমা আজ নিষ্পত্ধি হইবে । আমি কত চেষ্টা করিয়াও 
মকদ্দম! থামাইতে পারিলাম না), আজ মন গ্নেন কত বিপদের কথ স্মরণ 
করাইয়া! দেয় । আজ যেন বোধ হইতেছে, বিনোকে আর দেখিতে পাইব 
না। নাদেখি তাতেকি? বিনে যদি মুখে গ্াকে, সেই ত আমার সুখ, 
তবে আজ আমার মনে আহ্লাদ হয় না কেন ?' 
শ বিরাজমোহনের হৃদয়ে আজ আর আহাদ ধরে না। যে সুর্যের 
প্রথর কিরণ পূর্ণবাবুর নিকট কর্কণ বোধ হইস্বেছে, তাহাই বিরাজমোহনের 
নিকট কত গ্রীতিকর বোধ হইতেছে । যে স্ৃস্বর সংযুক্ত পাখীর গানে পূর্ণ 
বাবুর মন বিরক্ত হইতেছে, সেই গাঁন আজ বিরাজমোহনের হৃদয়ে অমৃত 
ঢালিয়৷ দিতেছে । বিরাজমোহনের আজ কত সুখ, কত আমোদ; আদ্র 
সেই আনন্দ উচ্ছাসে হ্বর্ণলতার হৃদয় তরঙ্গারিত হইয়! কত লীলা খেলিতেছে ; 
দেখিলেও চক্ষু নার্থক হুয়। 
সেই হ্ৃর্ধ্য ক্রমে ক্রমে ঘোরতর বিষার্দের সময় আনয়ন করিল । দেখিতে 
দেখিতে ছুই গ্রহর অতীত হইল, দেখিতে দেখিতে দীননাথ সরকার মলিন 
বেশে আর ছু ঘণ্ট। পর ফিরিয়া আদিলেন, সঙ্গে এক খানী পাঙ্ধী, সেই 
পান্থীর মধ্যে বিনোদিনীর জাহুত শরীর! 
দীননাথ সরকারকে দেখিয়া অনেকেই উৎফুল্ল চিত্তে 'মকদ্দমার নংবাদ 
শ্রবণ করিতে অগ্রনর হইল। বিরাজমোহন, পূর্ণবাবু এবং হর্ণলতাঁ অগ্রে 
যাইয়া দেখিলেন,--পান্ীর মধ্যে বিনোদিনী অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে, 
সমস্ত শরীর রক্তে" টি তখনও রা একটু নিঃ বাহ র হইতেছিল। 
রর কারও অচেতন হইয়া 
' পড়িয়াছেন, ডিনি জ্ত আদিয় মুল বান ভিন্ন অধিক কোন কথা 
বলিতে পাটেন নাঈ। বিনোদনীর গলদেশে বিষম অদ্্রাঘ।ত দেজি, পর্ববাবু 
বুঝিলেন,--'ষাহ মনে করিগাছিলাম, ছাহাই ঘটিধাছে 





